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MANUEL  DE  FREITAS  COSTA 


Meritissimo  Juiz  da  Kelação  do  Porto 


'este  romance  encontra  v.  ex.*»  o  desenvolvi- 
mento da  historia  que  me  communicou.  Se 
algumas  cores  do  quadro  substitui  por  ou- 
tras, obedeci  a  umas  regras  d'arte  que  prescrevem  ao  ro- 
mancista a  dura  lei  de  recompor  o  que  parecia  estar  bem 
feito  das  mãos  da  natureza.  D'onde  havemos  de  inferir  que 
o  verdadeiro,  em  romances,  nem  sempre  é  o  bello,  e  rarís- 
simas vezes  é  o  bom.  N'outro  paiz,  n'outros  costumes  e 
com  mais  hábil  colorista,  a  historia,  referida  por  v.  ex.% 
seria  uma  perfeita  urdidura  de  óptimo  romance.  Aqui  na 
nossa  terra,  excellente,  mercê  de  Deus,  em  muitos  sentidos, 
requer-se  melindroso  geito  n'isto  de  contar  viclos.  Não  dis- 
cuto se  o  contal-os  é  fomental-os,  e  se  a  ignorância  d'elles  é 
fingimento.  Seja  o  que  fôr.  Se  ha  innocencia,  é  dever  santo 
conserval-a.  Sc  dissimulação,  é  obsequio  á  historia  das  nos- 
sas virtudes  dissimularmos  também.     , 


D'estas  considerações,  meu  amigo,  e  d'outras  que  o  seu 
recto  e  claro  espirito  lhe  ha -de  suggerir,  vai  v.  ex."  dar-se  o 
motivo  de  acrescentamentos  e  mudanças  que  fiz  no  enirecho 
d  este  romance,  que  lhe  offereço,  com  esta  desusada  simpli- 
cidade. As  coisas  de  pouco  ou  de  nada  assim  se  devem  ofFe- 
recer. 

De  V.  e.\.* 
ãffectivo  €  obrigadissimo  creado 


iJamillc  iJoótello  franco. 


^i^ 


(D  tnfíní>i0  í>í  ^mta  pnrtíi  ht  ^^mbúxsí 


O'  quadra  saudosa  de  patriotismo!  ó  guerra 
dos  francezes !  ó  heróico  Portugal  no  tempo 
em  que  tu  eras  tão  portuguez,  tão  inimigo 
de  estrangeiros,  tão  façanhoso  contra  fran- 
cezes e  tão  roupa  d'elles !  O'  tempo,  tempo  em  que 
nem  ainda  as  francezas  se  podiam  tolerar  n'este 
abençoado  torrão,  d'onde  pululavam  Viriatos,  como 
tortulhos  bravos  quando  chovei 

Que  fígados  tão  nacionaes  sahiam  pela  bocca 
fora  da  gente,  que  gritava  com  ferocidade  pulmo- 
nar, se  a  serpente  enorme  de  brilhantes  escamas,  o 
exercito  de  Massena  ou  Junot,  de  Loison  ou  Soult 
coUeava  as  suas  roscas  de  ferro  lá  em  baixo,  engu- 
lindo  alaeias  e  vomitando-as  em  lavaredas  das  en- 
tranhas bestialmente  francezas ! 

'laO  perto  vão  de  nós  esses  dias  de  febril  gloriai 
Me'  -^eculo  apenas!  Uma  escassa  vida  de  homem! 
Ha  ain^U  ahi  pulsos  de  aço  e  músculos  de  couro 
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de  elephante  que  estrangularam  francezes  em  bar- 
da! Nossos  pães  todos  mataram  soldados  de  Napo- 
leão ;  nossas  mães  todas  mais  ou  menos  tenderam 
a  inxertar-se  na  genealogia  da  forneira,  que  amas- 
sava hespanhoes  como  padas  de  trigo.  Isto  foi  hon- 
icm,  hontem! — e  já  hoje  todos  trajamos  á  france- 
za,  pensamos  francezmente,  falíamos  como  pensa- 
mos e  escrevemos  para  fazer  pensar  e  rir  a  poste- 
ridade, os  nossos  bisnetos,  uma  gente  nacionalissi- 
ma  que  não  ha-de  ter  nação  nenhuma! 

Ha  cincoenta  e  tantos  annos !  cada  homem,  cada 
portuguez  a  pedir  um  Thucydides  e  dois  Home- 
ros!  uma  epopéa  para  cada  osso  lusitano,  e  um 
Pantheon  para  cada  aldeia! 

E,  depois,  a  gentalha  d'aquelle  periodo  de  três 
heróicos  annos  era  uma  gentalha  que  dava  pela 
barba  aos  gigantes  do  nosso  tempo.  Adamastores 
de  pântano  que  salpicam  a  gente  de  vasa  quando 
se  remechem. 

Que  plebe  tanto  mais  furial  quanto  briosa !  Como 
ella  matava  os  afrancezados  e  lhes  incinerava  os 
cadáveres  no  brazido  das  casas  incendiadas !  Que 
espora  tão  penetrante  os  apóstolos  da  christandade 
portugueza  lhe-  chegavam  aos  ilhaes ! . . .  Desfaziam 
a  cruz  de  Christo  em  dois  varapaus  e  davam  a  des- 
lombar!  Como  a  inquisição  já  funccionava  iam  aos 
armazéns  dos  instrumentos  e  traziam  as  cordas 
para  a  forca  dos  jacobinos ! 

Quem  poderá  ter  visto  aquelle  frade  dominicano, 
chamado  na  invasão  franceza  o  Religioso  do  habito 
branco  l  Que  homem,  que  portuguez  I  No  púlpito, 
mandava  matar;  no  campo  da  batalha,  matava.  E 
não  tinha  arma  predilecta.  Matava  a  tiro,  a  cutelo, 
a  espadão,  a  faca,  á  pedrada,  a  malho  e  a  páo! 
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Era  o  S.  Thiago  de  Salado  e  o  S.  Jorge  de  Alju- 
barrota! Quando  elle  passava  de  habito  branco, 
matando  francezes  e  bestas,  (veja  a  Gaveta  de  Lis- 
boa^ de  28  de  outubro  de  1809)  o  Loison  encolhi a- 
se  a  bater  os  dentes,  o  Soult  salvava-se  a  unhas  de 
cavallo ! 

Não  cabiam  dois  homens  na  Europa!  Napoleão  e 
o  dominico  portuguez  fr.  António  Pacheco ! 

No  dia  em  que  Beresford  brindou  o  frade  com 
uma  espada  e  uma  espingarda  inglezas,  a  fortuna, 
arbitra  dos  Encélados  que  se  atrevem  a  esburacar 
o  olympo,  derribou  o  tigre  corso  e  levantou  o  frade 
á  perpetuidade  da  Ga:{eta  de  Lisboa, 

Ora  este  fr.  António,  no  dia  i3  de  março  de 
1809,  depôz  na  sacristia  de  uma  egreja  de  Penafiel 
a  espingarda  ainda  ferrugenta,  a  espada  tingida  de 
sangue,  e  subiu  ao  púlpito.  Estava  presente  o  ge- 
neral Silveira,  a  coisa  mais  redondamente  portu- 
gueza,  boçal  e  valente  que  deu  o  século. 

O  frade,  também  conhecido  pelo  Mestre-Indw, 
não  orou,  espumou  sangue.  Cada  palavra  reboava 
nas  naves  como  artilharia  grossa.  Quando  elle  dizia 
—  «morra  Napoleão!  morra  a  gran-besta  do  apo- 
calypse!  Abaixo  a  estatua  de  Nabuco!»  —o  povo 
urrava,  e  as  peanhas  dos  Christos,  batidas  pelas 
vibrações  do  ar  revolto  d'aquellas  baforadas  de  pa- 
triotismo e  vinho,  cambaleavam. 

Os  milicianos  e  guerrilhas  sahiram  da  egreja  com 
fome  e  sede  de  carne  e  sangue  francezes.  Queriam 
ser  martyres  e  antropófagos  ao  mesmo  tempo.  O 
religioso  do  habito  branco  permittia-lhes  e  aconse- 
Ihava-lhes,  primeiro  que  o  martyrio,  o  sevo  na  car- 
niçaria,  espedaçar  francezes  a  dente  quando  can- 
çassem  as  garras. 
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Abalou  o  Silveira  sobre  o  inimigo.  Lá  ia  o  frade, 
o  alento,  a  ferocidade  da  tropa. 

No  dia  i5  travaram- se  hostes  em  demorado  fogo- 
No  i6  até  i8  se  andaram  os  dois  exércitos  dispu- 
tando posições.  No  dia  19  fortiíicou-se  o  fugitivo 
Silveira  em  Amarante,  assoberbado  pelas  forças  de 
Delaborde  e  Loison.  Parte  da  antiga  villa  allumiava 
os  dois  exércitos  com  o  incêndio  das  suas  casas. 
No  dia  20,  travaram-se  doze  horas  de  fogo  na  pon- 
te. O  religioso  do  habito  branco  fez  proezas,  e  con- 
tinuaria a  espostejar  francezes,  se  o  duque  da  Dal- 
mácia no  i.°  de  maio  não  varresse  os  bravos,  in- 
cluindo o  frade,  pela  serra  do  Marão  fora. 

No  dia  9,  era  sublime  o  frade  já  de  volta  sobre  o 
inimigo.  Levantou-se  ao  mais  alto  picoto  do  Marão, 
quando  Silveira  dava  folga  á  tropa.  Fallou,  trove- 
jou, era  o  escândalo  de  Jehovah  pelo  intuito  da 
imitação  do  Sinay.  Fora  com  o  sacrilego ! 

Seguiu-se  o  ataque  de  Ovelha  no  dia  11.  O  frade 
foi  superior  á  espingarda  ingleza.  Matou  quanto 
pôde;  matou  a  pontapés  desventrando  os  feridos 
que  podiam  ter  mais  de  uma  vida  e  sete  cabeças 
como  a  hydra.  O  general  Loison  fugiu  para  as  mon- 
tanhas de  Gatiaens.  Tinha  visto  o  habito  branco  a 
esvoaçar  pintalgado  de  sangue. 

No  dia  i3,  o  Silveira  e  fr.  António  lá  iam  tre- 
pando á  serra.  O  general  francez  desamparava  o 
posto ;  e,  perdido  o  itinerário  de  Mont'alegre,  sem- 
pre sobranceado  da  espingardaria  dos  guerrilhas, 
foi  dar  a  Santa  Maria  de  Pombeiro,  convento  de 
monges  bentos,  uma  légua  distante  de  Guimarães. 

A  ralé  senhoreou-se  do  mosteiro  para  bem  res- 
guardada aproveitar  as  balas.  Loison  viu  cahirem 
alguns  de  seus  ajudantes,  atravessados  dos  pelouros 
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de  tão  despresivel  milícia.  Fugiu  a  desapoderado 
galope,  mandando  retinir  os  toques  de  retirada. 

Um  coronel,  que  cobria  a  rectaguarda,  gentil  typo 
de  bravo  soldado,  na  máxima  robustez  da  idade, 
repelava  as  barbas,  e  exclamava : 

—  O'  soldados  de  Jena  e  Marengo!  o  que  é  feito 
de  vós ! 

Olhava  em  volta  de  si,  via  recrutas  imberbes, 
batia  com  a  mão  na  testa,  e  murmurava : 

—  O'  imperador!  vê  que  vergonhosa  perdição 
esta !  Vê  os  teus  generaes  que  te  deshonram ! 

Os  soldados  obedeciam  ás  trombetas  e  não  ao 
coronel  que  lhes  bradava : 

—  Á  forma!  á  forma,  covardes  ! 

A  fuzilada  das  escorvas,  o  troar  das  descargas,  o 
escabujar  dos  francezes  moribundos  era  incessante. 
O  mais  mortífero  fogo  sahia  do  convento. 

O  coronel  chamou  a  si  pelos  nomes  alguns  dos 
seus  mais  velhos  soldados. 

—  Ao  convento !  —  gritou  elle. 

Cem  seriam  os  intrépidos  devotados  á  morte* 
Romperam  as  portas  a  machado,  escalaram  por  so- 
bre cadáveres  as  paredes,  retravaram-se  arca  por 
arca,  matavam-se  peito  com  peito. 

Pouco  depois,  irromperam  línguas  de  fogo  por 
algumas  janellas  do  mosteiro.  Por  entre  as  lavare- 
das  saltavam  guerrilhas  e  francezes  promíscuamen- 
te,  agarrados  ainda  pelas  gargantas  e  cabellos,  para 
se  acabarem  de  matar  á  luz  do  incêndio,  por  que 
lá  dentro  era  trevas,  noite  e  fumarada  espessa  do 
arder  da  casa  e  da  espingardaria. 

Os  que  não  morreram  fugiram.  Os  frades  apa- 
gavam o  fogo,  cortando-o  no  ponto  em  que  um 
Janço  do  edifício  pegava  com  o  incendiado.  O  ab* 
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bade  amaldiçoava  em  nome  de  Deus  a  sacrílega 
plebe  que  fizera  baluarte  de  guerra  no  templo  do 
mansíssimo  cordeiro,  no  sanctuario  de  Deus-vivo ! 
Este  abbade  desadorava  o  patriotismo  do  religioso 
do  habito  branco. 

Cortada  a  serpente  das  chammas,  que  ameaça- 
vam a  completa  destruição  do  mosteiro,  o  abbade 
foi  chamado  á  cella  d^um  frade. 

Entrou  e  viu  prostrado  sobre  a  cama  do  monge 
um  official  francez,  com  o  rosto  ensanguentado. 

—  Achei-o  alli  no  dormitório  —  disse  o  dono  da 
cella.  —  Pareceu-me  que  estava  a  agonisar...  Re- 
ceei que  o  acabassem  de  matar  sem  sacramentos  e 
trouxe-o  para  aqui. 

—  Fez  bem  —  disse  o  superior. 
Acercou-se  do  official  e  perguntou-lhe : 

—  Está  muito  ferido?  onde  se  sente  mal? 

—  Creio  que  estou  a  passar...  Rogo — disse  o 
official  com  tardas  vozes  —  que  me  tomem  o  meu 
nome. . . 

—  Primeiramente  cuidemos  em  ver  o  seu  estado 
sr.  official.  Eu  vou  chamar  quem  entenda. 

E  voltou  d'ahi  a  pouco  acompanhado  de  um  me- 
dico de  Guimarães,  suspeito  jacobino,  que  estava 
escondido  nas  tulhas  do  mosteiro. 

O  medico  examinou-lhe  as  feridas  do  rosto,  peito 
e  braço. 

Deteve-se  na  do  braço  esquerdo,  atravessado  por 
uma  bayonetada  acima  do  cotovello,  e  disse : 

—  Cortado  o  braço,  sr.  coronel,  responsabiliso- 
me  pela  sua  cura. 

—  Não.  Deixem-me  morrer. 

—  Isso  é  impiedade! — acudiu  o  abbade. 
O  coronel  contorcia-se  dolorosamente. 
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— E'  tempo!  —  disse  o  medico  —  haja  quem  vá  a 
Guimarães  buscar-mc  o  estojo. 

—  Quem  terá  coragem  de  lá  ir  ?  l  —  perguntou  o 
abbade. 

—  Eu! — respondeu  o  frade  que  tinha  levado  em 
braços  o  coronel  para  a  sua  cella. 

Passadas  duas  horas,  o  medico,  auxiliado  pelo 
boticário  do  mosteiro,  entrou  á  presença  do  enfer- 
mo e  disse-lhe: 

—  Coronel!  se  tem  mãe,  esposa  e  filhos  deixe-se 
operar,  que  eu  lhe  asseguro  a  vida  e  por  ventura 
ainda  a  felicidade.  O  braço  esquerdo  não  meneia  a 
espada.  E'  uma  coisa  inútil.  Reanime-se. . . 

—  Isto  não  é  fraqueza,  senhor! — disse  o  offi- 
cial. 

—  E'  fraqueza,  não  tem  outro  nome...  E'  que- 
rer morrer.  Não  tem  ninguém  que  lhe  chore  a 
vida  ? . . . 

O  coronel,  com  os  olhos,  súbito,  aguados  de  la- 
grimas, sentou  se  com  violento  esforço  no  leito,  pe- 
diu que  o  ajudassem  a  despir-se,  arrancou  a  empu- 
chôes  a  camisa  empastada  no  sangue,  estendeu  o 
braço  e  disse: 

—  Corte! 


II 
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O  coronel,  que  os  frades  gasalharam,  chama- 
va-se  Alfredo  Gassiot.  Figurava  trinta  an- 
nos  pelo  muito.  Bella  presença  de  guerreiro, 
tanto  em  arraiaes,  como  para  salões ;  nos 
arraiaes  com  a  pujança  do  braço  hercúleo,  nos  sa- 
lões com  a  fulminante  magia  de  olhos.  A  braveza 
inferia-se-lhe  da  desesperada  lucta  com  as  numero- 
sas e  traiçoeiras  envestidas  das  guerrilhas ;  o  es- 
forço estava-se  mostrando  na  corpulência,  e  no  stoi- 
cismo  com  que  elle  se  deixava  amputar  o  braço 
esquerdo  e  cerrar  os  rebordos  ensanguentados  das 
feridas. 

Alfredo  fallava  intelligentemente  a  lingua  hespa- 
nhola  por  que  sua  mãe  era  madrilense.  Os  frades 
affeiçoaram-se-lhe  porque  o  ouviam  raciocinar  pru^ 
dentemente  acerca  das  calamidades  da  guerra.  Por 
sobre  os  prestados  benefícios  da  religião  sancta,  ga- 
nharam-lhe   amizade,  e  tanta  que  choravam  todos, 
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quando,  em  sequencia  da  rebeldia  d'uma  ferida  no 
pulso  direito,  sobreveio  ao  enfermo  um  accesso  de 
febre  traumática. 

Ao  fim  de  dous  mezes  de  cama,  levantou-se  o 
francez  tão  dessangrado  e  magro  que  a  sua  conva- 
lescença similhava  ao  fenecer-se  lento  d'um  ethico. 
Mais  d'anno  se  lhe  prognosticara  a  morte.  Oppres- 
80  de  mais  a  mais  pelo  presagio  da  morte  próxima, 
Alfredo  Gassiot  entrou-se  de  tamanha  tristeza  e 
aborrecimento  da  companhia  dos  benedictinos,  que 
se  andava  sempre  furtando  aos  disvelos  d'elles,  es- 
condendo-se  nas  brenhas  da  cerca  ou  fechando  as 
janellas  do  seu  cubículo  afim  de  que  o  suppozessem 
a  dormir. 

Alguns  fidalgos  de  Guimarães,  aparentados  com 
os  frades,  vencendo  o  seu  horror  a  francezes  e  o 
receio  da  pecha  de  jacobinos,  frequentavam  a  con- 
versação do  coronel,  e  compadeciam-se  de  o  verem 
íinar-se  na  flor  da  vida  e  nas  esperanças  d'ella  tão 
temporãmente  adiantada  em  prosperidades.  «Coro- 
nel aos  trinta  annos!  —  diziam  elles  —  Onde  iria  dar 
este  rapaz,  se  a  morte  lhe  não  cortasse  a  carreira.» 

Attentos  os  cavalleiros  de  Guimarães  ao  allivio 
de  Alfredo  Gassiot,  convieram  em  tiral-o  das  tris- 
tezas do  convento  de  Pombeiro,  logo  que  as  forças 
o  ajudassem  a  mudar  para  a  villa.  Assim  queriam 
elles  defendêl-o  de  alguma  injuria  do  povo,  que  o 
andava  espiando  para  o  acabar  a  tiro ;  e,  ao  mes- 
mo tempo,  desabafar-lhe  o  espirito  no  tracto  com 
pessoas  de  aspeito  menos  sombrio  que  os  monges. 

Convidaram-no  a  transferir-se  para  Guimarães, 
e  o  francez  respondeu  que  tão  pesada  lhe  seria  a 
terra  da  sepultura  no  convento  como  nos  templos 
da  villa. 
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Sobrevierem  com  instancias  muito  affectuosas,  e 
alfim  conseguiram  removêl-o,  sob  condição  de  que 
os  ossos  do  seu  braço  amputado  seriam  removidos 
também  para  a  cova  onde  lhe  sepultassem  o  res- 
tante do  cadáver :  clausula  que  Alfredo  tirou  a  par- 
tido. 

Despediu-se  dos  frades  a  chorar,  andou-se  na 
mata  abraçando  algumas  arvores  e  escutando  os 
últimos  rumorejos  das  fontes  e  regatos  que  sós  e 
únicos  lhe  tinham  os  segredos  de  seu  coração  e  as 
cogitações  acerbas  da  pátria,  e  talvez  dos  amores 
que  iam  perdidos  com  ella. 

Um  dos  fidalgos,  que  tinha  quinta  muito  apra- 
zível fora  do  lamacento  e  escuro  berço  da  monar- 
chia,  venceu  os  outros  na  satisfação  de  hospedar  o 
francez,  cuja  fronte  se  enrugara  ao  conspecto  da 
villa  retalhada  e  recruzada  de  becos  e  viellas. 

Alfredo  acceitou  com  ares  de  contente  um  quar- 
to que  lhe  deram,  cuja  janella  enramada  de  trepa- 
deiras parecia  a  graciosa  avenida  de  uma  gruta, 
abobadada  externamente  de  dóceis  de  hydranjas  e 
baunilhas. 

Alli  era  a  permanente  residência  do  francez,  dei- 
tado sobre  o  leito,  com  a  face  voltada  á  janella, 
por  onde  lhe  entravam  as  fragrâncias  do  campo,  e 
por  ventura  também  as  saudades  da  pátria  e  da 
vida.  Rara  vez,  o  fidalgo  hospedeiro  se  consolava 
de  lhe  vêr  os  olhos  em  lagrimas. 

Concorriam  visitantes  á  camera  de  Alfredo ;  esti- 
mulavam-no  a  discorrer;  e  elle  o  fazia,  com  muito 
acordo,  sobre  a  guerra,  sem  desculpar  as  desme- 
didas ambições  do  novo  Alexandre,  contrapezadas 
pelas  iniquidades  infligidas  a  nações  pacificas,  e  mais 
que  tudo  pelas  incalculáveis  desgraças  de  famiUas, 
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infernos  obscuros  que  se  accendiam  aos  milhares 
por  cada  instante  alegre  de  Napoleão. 

Estes  dizeres  animaram  o  fidalgo  a  inquirir  do 
taciturno  hospede  qual  familia  tinha  em  França  ;  se 
lá  deixara  esposa  e  filhos  ou  coração  de  futura  es- 
posa que  lhe  tornasse  mais  dolorosa  a  ausência. 

Alfredo  sorria  com  a  expressão  dos  lábios  que 
responde  a  taes  perguntas,  se  as  lagrimas  não  res- 
pondem logo. 

Um  dia,  a  só  com  o  seu  hospedeiro  amigo,  con- 
tou o  fraucez  que  era  pai  de  dous  filhos,  um  me- 
nino de  três  annos,  e  uma  menina  de  um,  bem  que 
não  estivesse  sacramentalmente  ligado  á  mãe.  Ajun- 
tou que  o  seu  intento  era  casar  com  sua  parenta, 
logo  que  se  restabelecesse  a  paz,  e  elle,  com  os  sa- 
lários de  sua  patente,  podesse  sustentar  familia, 
sem  dependência  de  seu  pai,  que  vivia  pouco  afor- 
tunado, e  do  pai  de  sua  prima,  o  qual,  por  ser  um 
fabricante  opulento,  lh'a  não  quizera  dar,  forçando 
assim  a  filha  a  pedir  ao  crime  os  honestos  bens  que 
a  virtude  lhe  podéra  ter  dado. 

Estas  e  poucas  mais  revelações,  intermettidas  de 
lagrimas  e  abafados  silêncios,  grangearam  maior 
aftecto  no  animo  do  fidalgo  e  dos  seus  visitadores. 
Cada  um  trazia  seu  medico  ou  chamava  de  longe  o 
mais  famoso  para  atalhar  a  mortal  consumpção  do 
enfermo.  Uns  davam-no  como  incurável ;  outros 
confiavam  na  distracção  do  espirito  para  ideias  que 
lhe  fossem  quebrando  os  espinhos  da  saudade.  Acer- 
taram os  segundos. 

Alfredo  cobrou-se  vagarosamente  de  forças  e  cor. 
Já  sahia  aos  campos,  e  se  quedara  a  contemplar  os 
meandros  da  agua  com  semblante  de  suave  melan- 
colia. As  agoureiras  rozêtas  da  face  esmaiaram-se : 
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antes  a  pallidez  que  lhe  ia  volvendo  o  rosto  á  graça 
antiga  e  aos  olhos  a  branda  luz  que  tinha  sido  um 
brilho  febril  no  tempo  desesperado  de  cura. 

Pouco  afastada,  estava  uma  outra  quinta,  por 
igual  aprazível,  pertencente  a  um  ministro  criminal 
que  o  povo  tinha  matado  um  anno  antes.,  como  ja- 
cobino. Vivia  alli  a  viuva  do  magistrado  com  duas 
filhas,  formosas  meninas  de  quem  os  vimaranenses 
diziam  que  eram  as  três  graças,  não  obstante  se- 
rem duas ;  por  que  as  duas  em  si  sobreexcediam  o 
total  dos  dons  das  três  graças  da  fabula.  N'este  di- 
zer, se  estava  denunciando  que  em  Guimarães  exis- 
tira uma  academia  de  litteratos  marinistas,  gongo- 
ristas,  quanto  quizerem,  mas  entendidos  em  graças 
mythologicas,  e,  o  que  melhor  é,  em  graças  genui- 
nas,  tangíveis  e  sinceras  graças. 

A  viuva  estava  alli  como  emboscada  com  suas  fi- 
lhas, aguardando  a  paz  e  ensejo  de  entrar  com  ellas 
n' algum  mosteiro,  onde  as  visse  professar,  e  aca- 
bar ella  seus  dias  de  viuvez  saudosa,  no  meio  das 
suas  duas  freiras  bentas  ou  carmelitas. 

Acontecia,  porém,  que  Miquelina,  a  bella  de  ca- 
bellos  d'oiro  e  olhos  azues  celestes,  não  queria  ser 
freira  de  ordem  nenhuma ;  e,  por  isso,  fazia  votos 
pelas  victorias  incessantes  de  Napoleão,  até  se  ex- 
tinguirem os  conventos.  A  outra  menina  de  olhos 
negros  e  lábios  nunca  ridentes  lia  Santa  Thereza  de 
Jesus,  e  passava  seu  tempo  inramilhetando  os  alta- 
res da  capella  e  coroando  de  grinaldas  as  santas 
cabeças  das  imagens. 

Não  se  davam  nem  se  queriam  as  duas  filhas  da 
viuva 

Se  o  amor  de  Deus  não  fosse  graça  igual  e  uni- 
versal de  quantos  o  amam,  dir-se-ia  que  se  andavaru 
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desavindos  aquelles  dous  anjos  na  competência  de 
o  amarem. 

O  hospede  de  Alfredo  Gassiot,  uns  dias  por  ou- 
tros, visitava  a  solitária  viuva,  levava-lhe  as  novida- 
des da  guerra,  lia-lhe  a  gazeta  de  lisboa,  e  conta- 
va-lhe  o  progresso  inesperado  naj.  melhoras  do 
francez,  contando-lhe  maravilhas  do  juizo,  urbani- 
dade  e  sublime  espirito  do  coronel.  Miquelina  per- 
guntava como  estaria  elle  triste  sem  o  braço,  tão 
necessário  para  batalhar.  Roberta,  a  jardineira  dos 
santos,  perguntava  se  elle  podia  sem  o  braço  ser 
frade.  O  interrogado  respondia  a  ambas  que  sim,  e 
á  mãe  pedia  licença  para  lhe  apresentar  o  seu  ami- 
go logo  que  elle  podesse  aceitar  essa  honra. 

—  Se  o  francez  vem  cá  —  exclamou  a  viuva  —  o 
gentio,  que  me  matou  o  marido,  é  capaz  de  nos  pôr 
fogo  á  casa ! 

O  receio  da  dama  era  cordato.  Vieram,  por  tan- 
to, em  que  as  visitas  do  francez  se  fizessem  a  res- 
guardo do  povo,  de  noute  e  com  precaução,  tão  ne- 
cessária á  familia  mal  vista  do  vulgacho,  como  pro- 
priamente ao  coronel. 

Vencido  o  temor  da  viuva,  aprazaram  a  noute  da 
primeira  visita. 
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^      ^  STE  capitulo  e  o  seguinte  são  máos  de  escre- 
1^      ver,  e  hão  de  sahir  como  de  rastos  e  con- 
I     j    tra  vontade. 
^Vs,S>       Quem  se  deleita  na  pintura  do  mal? 
Pode  ser  que  o  talento :   o  pincel,  que  se  ensopa 
na  mescla  de  cores,  e  esponja  da  palheta  chagas 
vivas  esbeiçadas  de  pus,  uma  coisa  que  vos  incul- 
cam   primor   d'arte,    e  vós   m'o  inculcaes   a  mim 
como  tal,  embora  vos  enoje  e  afflija.  Taes  painéis 
não  me  detenho  a  velos  nem  os  recommendo. 

Mas  a  verdade  usa  prerogativas  funestas  e  irre- 
cusáveis com  artistas  de  índole  avessa,  qual  a  mi- 
nha, ás  noventa  e  nove  faces  que  ella  nos  mostra 
por  cada  uma  formosa  que  tem. 

Que  ha  de  fazer  a  gente,  condemnada  a  este 
meu  triste  officio,  quando  a  Verdade  lhe  fila  do 
pulso,  e  brada:  «Se  escreves  de  mim,  pinta-me 
qual  eu  sou  no  mal;  por  que,  se  me  favoreces  a^ 
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feições  hediondas,  não  te  mostrarei  depois  as 
bellas.» 

—  Mas,  augustissima  soberana !  —  accudo  eu  — 
Em  honra  vossa;  em  louvor  de  Deus,  cuja  filha 
sois ;  em  lisonja  da  philosophia  que  vos  está  sem- 
pre adjectivando  epithetos  divinos^  em  gloria  da 
humanidade  que  ha  centenares  de  séculos  vos  anda 
apalpando  o  rasto,  ora  por  sobre  flores,  ora  por  so- 
bre agulhas  de  rochedos . . .  não  será  melhor,  mais 
útil,  mais  humanitário,  ó  luminosa  columna  d'este 
nosso  deserto,  que  eu  vos  corrija  e  endireite  os 
aleijões,  de  sorte,  e  por  maneira  que  toda  a  gente 
vos  ache  bonita  ? 

— Não.  Como  hei  de  eu,  que  sou  a  Verdade,  re- 
ceber de  mãos  tão  indignas  as  confeições,  arrebi- 
ques e  galanices  da  mentira?  Mente,  falsêa-me  a 
teu  talante  e  ao  sabor  dos  innocentes  que  enganas; 
mas  não  enxovalhes  o  meu  nome,  campeando  de 
inspirado  por  mim. 

E,  dito  isto,  a  Verdade,  figurada  com  uma  das 
mais  disformes  caras  que  eu  lhe  conheço,  travou- 
me  do  pulso  e  levou-me  á  quinta  de  Galvados,  onde 
morava  a  viuva  do  magistrado  e  as  duas  filhas,  Ro- 
berta, a  namorada  dos  santos  e  do  claustro,  e  Mi- 
quelina, a  namorada  dos  rouxinoes  e...  do  fran- 
cez.  i 

Se  se  uzassem  meios  pontos  de  admiração,  o  re- 
mate do  periodo  anterior  devia  ser  meio-ponto. 
Admiração  inteira  seria  encarecimento.  A  sã  moral 
escripta  manda  que  se  não  poupem,  em  certas  e  de- 
terminadas passagens  das  novellas,  os  pontos  admi- 
rativos, visto  que  ainda  se  não  inventaram  os  pon- 
tos de  indignação-,  mas  a  gente  de  bom  juizo  dis- 
pensa  que   o   romancista   lhe   decrete    o   espanto, 
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porque  sabe  muito  bem  quando  ha  de  admirar-se. 
Deixo  ao  alvedrio  de  cada  leitor  pontuar  o  período 
á  medida  do  seu  pasmo. 

Eu  também  pasmei  da  repentina  mutação  de 
scena  que  se  fez  no  espirito  de  Alfredo  Gassiot, 
desde  que,  n'uma  noute  calmosa  allumiada  pela  lua 
de  julho  de  1811,  foi  conduzido  á  quinta  de  Calva- 
dos  e  encontrou  sentadas  á  volta  d'um  tanque  a 
viuva  e  as  meninas. 

Triste  pensão  do  peccado!  Cria  Deus  espectácu- 
los sublimes,  e  o  homem  quer  logo  senhorear-se 
d'elles  e  constituil-os  theatros  de  suas  perversíssi- 
mas figurações ! 

Aqui  é  que  é  o  espantarmo-nos  e  o  chorar!  Es- 
tava o  céo  cravejado  de  estreitas,  a  lua  brilhante,  a 
viração  perfumada,  os  rouxinoes  em  primoro:as 
competências  de  seus  namorados  regorgeios ;  a  ba- 
cia da  fonte  ofíerecendo  á  formosura  do  céo  o  seu 
cristalino  espelho,  á  volta  d'ella  uma  senhora  ves- 
tida de  negro,  a  viuva  consternada  a  cuidar  que  a 
alma  do  marido  a  vê ;  e  duas  peregrinas  formosu- 
ras silenciosas,  escutando  cada  uma  os  dizeres  do 
seu  anjo  confidente,  que  lhes  fallava  na  sonora 
queda  d' agua  á  superfície  levemente  agitada  do 
tanque. 

Eis  aqui  o  espectáculo  sublime  que  Deus  criara. 

E,  logo,  Alfredo  Gassiot,  como  enleíado  de  tanta 
belleza  e  magestade,  em  vez  de  altear-se  em  lou- 
vores do  Creador  de  coisas  tão  surprehendentes, 
desceu  ao  mais  razo  das  mundanidades,  imaginando 
as  delicias  d'uma  alma  de  homem  que  estivesse 
áquella  hora,  sendo  querido  de  uma  das  duas  me- 
ninas. Triste  pensão  do  peccado!  A  serpente  do 
Éden,  sempre  a  maldita !  E  nos  jardins  principal- 
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mente ;  por  que  folga  de  sob-rojar-se  por  entre  flo- 
res, lembrada  e  saudosa  do  primeiro  theatro  da  sua 
maioral  façanha. 

Alfredo,  acolhido  com  urbanas  expressões  da 
viuva  e  acanhadas  mesuras  das  filhas,  fallava  pou- 
quíssimo como  se  receasse  quebrar  com  o  ruido  de 
palavras  profanas  a  magia  d'aquelle  silencio,  senão 
antes  d'aquelle  longínquo  sonido  de  musicas  vindas 
d^além-mundo.  Os  ouvidos  é  de  crer  que  elle  os  ti- 
vesse attentos  á  harmonia  das  espheras ;  mas  os 
olhos  tinha-os  em  Miquelina. 

Instado  a  responder  ás  perguntas  da  senhora  e 
do  amigo,  o  coronel,  mais  commovido  que  eloquen- 
te, contou  successos  das  suas  batalhas,  permeando- 
05  de  considerações  sobre  a  felicidade  dos  poucos 
d'este  mundo  que  nasceram  e  morreram  em  paz 
com  os  homens  e  com  a  sua  consciência,  no  berço 
e  sepultura  de  seus  avósj  em  obscuras  aldeias  por 
onde  nunca  passou  o  calcanhar  sacrilego  do  homem 
de  guerra  abrindo  praça  ao  carro  triumphal  d'al- 
gum  sanguinário  ambicioso. 

Esta  e  outras  reflexões  na  mesma  toada,  ditas 
por  bocca  d'um  francez,  impressionaram  gratamen- 
te a  viuva  para  quem  france\  e  impiedade  eram  sons 
da  mesma  corda. 

Referiu  a  dama  pelo  miúdo  a  desastrosa  morte 
de  seu  marido,  em  Braga,  ás  mãos  do  povo.  Em- 
bargada pelos  soluços,  calou-se  cedendo  aos  rogos 
do  estrangeiro  que  se  accusava  de  ser  o  involuntá- 
rio provocador  da  referencia  a  tão  deplorável  suc- 
cesso. 

Do  jardim  passaram  á  sala,  onde  Alfredo  viu  em 
todo  brilho  as  primorosas  graças  de  Miquelina. 

Sendo  a  gentileza  femeal^  como  theologos  dizem 
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e  eu  creio,  traça  e  armadilha  do  inimigo  da  alma, 
de  ver  é  que  tem  muito  de  ficticia  e  de  por  arte; 
e  tão  sobre  o  certo  é  isto  que  a  mais  consummada 
formosura,  vista  á  luz  do  dia,  tem  senões  que  se 
desfazem,  se  a  vedes  á  luz  artificial.  Ora  como  não 
havia  de  ganhar  em  lindeza,  com  a  mudança  do 
pallido  da  lua  para  o  brilhantismo  do  candelabro 
de  dez  lumes,  a  candidissima  face  de  Miquelina 
enquadrada  em  caracoes  do  oiro  de  seus  cabellos  1 

Alfredo  deteve-se  a  contemplal-a  mais  que  o  ra- 
soavel.  Parecia  esquecido.  O  assombro  era  justo  e 
até  certo  ponto  justificado  como  enlevo  de  artista ; 
mas  é  bom  saber-se,  e  bom  seria  sabel-o  também 
elle,  que  ás  contemplações  artísticas  fornecem  os 
Canovas  e  os  Rafaeis  estatuas  e  retábulos,  Psyches 
e   Galateas  que  não  coram  como  corou  Miquelina. 

E'  condão  das  boas  mães  folgarem  de  ouvir  dizer 
virtudes  de  outras.  Alfredo,  bem  disposto  a  fallar 
da  sua,  —  por  que  poesia,  mãe  e  amor  tudo  é  um 
—  referiu  em  termos  suaves  e  ás  vezes  sublimes  as 
suas  reminiscências  de  menino,  as  primeiras  lições 
de  lingua  hespanhola  hauridas  em  beijos  dos  lábios 
maternaes,  as  branduras  e  juizo  de  seus  conselhos 
na  juventude,  o  desagrado  da  santa  quando  elle  se 
alistou  nas  bandeiras  do  primeiro  cônsul,  os  vatici- 
nios  de  grandes  desgraças  que  lhe  ella  fez. . . 

—  Ai!  —  balbuciou  Alfredo  —  O  peor  de  todos 
me  não  fez  ella  !  Fui ;  e,  quando  voltei  condecorado 
e  engrandecido,  capitão  aos  vinte  e  um  annos,  ra- 
diante de  gloria,  a  procurar  a  minha  ovação  nos 
braços  de  minha  mãe,  já  a  não  encontrei. . .  Estava 
morta...  Ninguém  orava  pelos  mortos  em  Pariz ; 
mas  eu  fui  ajoelhar  sobre  um  combro  de  terra,  onde 
meu  pai  me  levou,  e  orei,  e  detive-me  alli  silencioso 
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como   se   esperasse-se   ouvil-a   dizer-me :    «Eu   te 
abençoo !» 

A  viuva  e  as  filhas  embebiam  nos  lenços  as  la- 
grimas. O  coronel  arrancou-se  do  seu  recolhimento 
mudo,  exclamando: 

—  Máo  hospede  sou,  minhas  senhoras!  Ou  lhes 
desperto  lembranças  amargas,  ou  as  faço  soífrer  das 
minhas  ! . . .  Ainda  se  não  disse  palavra  alegre . . .  e 
eu,  em  verdade,  não  sei  dizel-a. . . 

A  tempo  foi  que  o  relógio  de  parede  soou  as  doze 
horas.  Levantou-se  o  official.  Inclinouse  profunda- 
mente e  sahiu. 

Ao  outro  dia,  o  fidalgo  de  Guimarães  e  seu  hos- 
pede receberam  convite  para  jantar  na  quinta  de 
Calvados,  sob  condição  de  que  ninguém  diria  coi- 
sas tristes  que  salgassem  de  lagrimas  o  parco  jan- 
tar. 

Alfredo,  sabedor  do  convite,  apertou  a  mão  do 
seu  hospede  e  disse-lhe : 

—  Parece  que  estou  ouvindo  a  voz  de  meus  filhi- 
nhos que  me  chamam. ..  Quem  me  dera  forças  e 
segurança  para  passar  a  França  1 

—  Irá,  quando  muito  a  seu  salvo  possa  ir.  Res- 
taure-se  e  espere  a  opportunidade . . . 

—  Mas. . .  a  minha  pobre  prima. . .  —  atalhou  o 
francez. 

—  Quer  ?  —  acudiu  o  fidalgo — Pensemos  no  modo 
de  ella  vir  com  os  filhos  para  Portugal. 

— '  Generosa  alma  é  a  sua  !  mas . . .  assim  estou 
invalido  e  inútil  para  me  deixar  aqui  ficar  ao  am- 
paro da  sua  beneficência,  meu  amigo  ?  Não  pôde 
ser.  Hei  de  ir  procurar  a  minha  bandeira  onde  ella 
estiver. 

—  E'  rasoavel  e  nobre  esse  proceder ;  mas,  se  me 
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permitte,  vou  perguntar-lhe  que  imaginações  são 
essas  de  o  estarem  chamando  os  seus  filhos,  no 
acto  em  que  recebemos  o  convite  das  nossas  visi- 
nhas? 

—  Não  sei  que  imaginações  são,  meu  amigo ;  as- 
severo-lhe,  porém,  que  vi  e  ouvi  meus  filhos . . . 
Aqui  tem !  A  pólvora  não  queima  os  órgãos  das  la- 
grimas . . .  nem  a  desgraça  as  esgota . . . 

E  chorava  fallando  assim. 

O  fidalgo,  feita  uma  breve  pausa,  disse. 

—  Se  o  incommoda  ir  ao  jantar,  qualquer  des- 
culpa nos  serve. 

—  Pois  não  vamos,  e  dê-se  da  falta  o  verdadeiro 
motivo :  diga  v.  s.^  que  eu  não  quiz  ir. 

—  E'  necessário  pagar  mais  delicadamente  a  quem 
nos  convida :  será  melhor  simular  a  escusa  com  a 
sua  doença. 

O  coronel  pensou  alguns  segundos  e  volveu: 

—  Vamos. 

E  d'ahi  a  pouco,  ajunctou : 

—  Que  fraqueza!  que  ridículos  trinta  e  um  an- 
nos  os  meus ! 

—  Então  que  vem  isso  a  dizer,  sr.  Gassiot  ? !  — 
perguntou  o  fidalgo,  sem  necessidade  de  o  perguntar. 

E  riu-sc  do  silencio  do  coronel,  apertando  e  sa- 
cudindo-lhe  a  mão : 

—  Ah !  meu  bravo  francez  !  Fica-lhe  um  braço 
em  Portugal!  D 'isso  é  que  não  ha  já  duvidar.  Ago- 
ra, cautela,  que  lhe  não  vá  ficar  também  o  coração  ! 
Mulheres  d'aquellas  tem  melhor  e  mais  matadora 
pontaria  que  dois  batalhões  de  ordenanças !  Diga- 
me  cá :  em  Pariz  quantas  mulheres  viu  tão  lindas 
como  Roberta  ? 

— Miquelina  é  mais  linda  que  Roberta  e  que  as 
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mulheres  todas  do  universo... — respondeu  com 
vehemencia  o  francez,  agitando  um  braço  e  o  coto 
do  outro. 

—  A  mais  linda  do  universo  !  —  observou  o  vima- 
ranense-—Bem  se  vê  que  o  sr.  Alfredo  é  filho  de 
hespanhola!  Verdade  é  que  um  seu  patrício  viajante, 
Virey  cuido  que  era,  escreveu  que  nos  arrabaldes 
de  Guimarães  vira  mulheres  eguaes  ás  mais  formo- 
sas de  quantas  vira  na  Europa.  Leu  isto  ? 

—  Não  li ;  vi,  que  é  melhor. 

—  Mas  os  cabellos  e  olhos  negros  de  Roberta  ? 
Sinceramente  gosta  mais  de  Miquelina  ? 

—  E'  a  cabeça  de  um  anjo.  As  loiras  só  a  natu- 
reza as  faz  bellas.  Uns  olhos  azues  não  sahem  lin- 
dos se  não  das  mãos  de  Deus.  Ora  o  pincel  de  cada 
pintor  celebrado  tem  uma  e  muitas  Robertas.  Mi- 
quelina é  aquella  que  vive  e  ha  de  morrer  sem  re- 
trato. 

—  Que  enthusiasmo !  E  o  caso  é  que  está  ga- 
nhando cores !  Se  eu  o  vejo  captivo  d'uma  portu- 
gueza,  coronel !  Se  eu  o  vejo  ainda  a  bater-se  con- 
tra a  França  por  amor  da  lusitana  fada  que  o  inli- 
çou ! . . .  Oxalá  que  Junot  ou  Massena  a  tivessem 
visto ! . . .  Que  Circe  milagrosa  alli  tínhamos  para 
transformar  feras  em. . . 

O  fidalgo  subtrahiu  a  palavra  javardos  para  não 
offender  a  França.  Pouco  lido  em  mythologia,  o 
coronel  não  deu  tento  da  illisão. 

—  Então  sempre  vamos  ?  —  disse  o  cavalheiro. 

—  Vamos :  um  francez  grosseiro  seria  a  máxima 
deshonra  da  França. 

—  E'  assim,  coronel,  é  assim  —  tornou  sorrindo  o 
fidalgo  —  Agora  muito  a  sério  lhe  digo  que  me  con- 
gratulo de  o  ver  assim  a  viver,  a  renascer !  Vida 
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verdadeiramente  é  isso  que  lhe  dá  rebate  no  cora- 
ção ! . . . 

—  O  que?!— atalhou  Alfredo  com  feitiço  espanto. 

—  O  amor :  pois  que  ha  de  ser  1  A  virtude  de 
amar  as  coisas  dignas ;  a  fraqueza  que  mede  a  ex- 
tensão das  grandes  almas.  Sabe  que  eu  amaria 
Miquelina  senão . . . 

—  Se  não  que  ? 

—  Se  não  amasse  Roberta? 

—  Ah  !  ama  ? 

—  Amo ;  porém,  desesperado  !  Tenho  um  rival ! 

—  Um  rival  ? 

—  Sim!. . .  e  invencível  rival  que  elle  é! 

—  Oh !  Mais  rico  ?  mais  gentil  ?  mais  fidalgo  ? 

—  Mais  rico  do  que  Salomão,  mais  gentil  do  que 
Narcizo^  mais  fidalgo  que  os  reis  da  Tartaria  filhos 
do  sol ! 

—  Está  brincando  ! . . . 

—  Isto  é  mais  sério  que  um  tumulo ! . . .  O  sr. 
Gassiot,  em  lhe  eu  dizendo  quem  me  contesta  a  posse 
de  Roberta,  assombra-se  da  minha  coragem  em  dis- 
putar-lh'a ! 

—  E  eu  conheço  ? 

—  Deve  conhecer  de  nome  e  de  retrato. 

—  Quem  é  ? ! 

— -  O  seraphico  padre  S.  Francisco. 

—  Oh !  oh  1  —  clamou  o  francez  ás  gargalhadas. 

—  Como  lhe  digo:  —  tornou  gravemente  o  fidalgo 
—  O  padre  S.  Francisco  leva-m'a  ganhada  para  um 
dos  seus  sagrados  palácios.  A  rapariga  quer  ser 
freira. 

—  E  Miquelina?  —  accudiu  o  francez. 

—  Não  se  assuste!  Miquelina  não  leu  a  Religiosa 
do  seu  Diderot;  mas  detesta  os  conventos  como  se 


24  e^  engeitada 

lesse  e  acreditasse  o  novallista  francez.  A  dos  olhos 
negros  vê  tudo  d'este  mundo  pela  cor  dos  seus  olhos; 
a  dos  azues  celestes  vê  tudo  da  cor  do  céo  e  d'elles. 
Uma  quer  a  escuridão  abafadiça  da  claustra;  a  ou- 
tra sobe  aos  picos  d'estes  montes  para  ver  muita 
luz  e  respirar  muito  ar.  Parece  mais  franceza  do 
que  as  francezas,  não  é  assim?...  São  horas:  va- 
mos, que  os  jantares  portuguezes,  ás  duas  da  tarde, 
principiam  a  derrancar-se . . .  Agora  reparo!  —  disse 
impetuosa  e  jovialmente  o  fidalgo  —  O  sr.  Gassiot 
está  outro  homem!  que  cor!  que  olhos!  que  ma- 
vórcio aprumo ! . . .  Está  curado! . . .  Veja  o  milagre 
do  doutor  ? ! 

—  Que  doutor  ? ! 

—  O  doutor  Cupido !  Pois  quem  havia  de  ser  ?  I 


IV 
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IMAGiNAES  O  quc  sejani  dous  convisinhos  volcÕes 
que   a   súbitas   repuxam  espadanas   de   lume, 
golphos  de  matérias  Ígneas,  as  quaes  se  cruzam, 
travam,  confundem  e  consolidam  n'um  mesmo 
corpo  de  lava  escandecente  ? 

Formai  assim  muito  em  sombra  uma  ideia  do 
repentino  amor  em  que  as  duas  almas  de  Miqueli- 
na e  Alfredo  se  incenderam. 

Esta  mutua  conflagração,  annunciada  na  véspera, 
irrompeu  durante  o  jantar.  Assim  foi  profanada  .a 
hora  mais  solemne  da  vida! 

A  viuva,  sem  impedimento  da  saudade  do  seu 
defuncto,  comia.  Roberta,  com  o  espirito  sedento 
das  santas  aguas  do  claustro,  comia  e  bebia.  O  fi- 
dalgo, bem  que  anavalhado  pelo  desdém  da  beata, 
comia  á  tripa  forra  como  se  carecesse  de  succar 
os  músculos  para  se  bater  com  os  patriarchas  de 
todos  os  conventos  da  christandade.  Todos  comiam? 
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exceptuados  os  dous  Vezuvios,  Miquelina  e  Alfredo. 

Dava  na  vista  aquella  abstinência!  Ha  amores 
que  intupem.  Era  de  ver  o  esforço  de  ambos  para 
deglutirem  o  boccado,  que  se  lhes  atravessava  nos 
gorgomilos  como  phrase  allemã,  coisa  que  encerra 
em  si  todas  as  espinhas  do  reino  aquático  ! 

O  francez  tinha  ares  de  seraphim  enjoado  das 
vitualhas  com  que  a  humanidade  se  enxundeia.  Mi- 
quelina parecia  a  rola  gemente  obrigada  a  assistir 
a  um  festim  de  corvos  n'aquella  carniça  de  perus  e 
leit5es, 

A  viuva,  como  quer  que  intumecesse  bem  os  la- 
boratórios digestivos,  ficou  mais  esperta  e  perspi- 
caz. Deu  logo  n'ella.  Entendeu  que  sua  filha  apa- 
rava em  cheio  no  coração  as  setas  que  o  francez 
despedia  dos  olhos  indiscretos.  Isto  inquietou-a  e 
encruou-lhe  a  digestão. 

Depois  do  jantar,  passaram  ao  jardim  e  do  jardim 
ao  bosque.  Na  revolta  d'uma  alea  de  arvores,  a 
viuva,  apertando  o  passo,  apanhou  a  filha  cm  fla- 
grante innocencia  de  acceitar  da  mão  de  Alfredo  um 
raminho  de  murta  florida. 

Fez-se  a  vuiva  escarlate  e  resmuneou  o  que  quer 
que  fosse  ao  ouvido  de  Leonor.  O  fidalgo,  que  vi- 
nha do  outro  lado  da  viuva,  disse  de  si  para  com- 
sigo :  «O  coronel  é  pouco  menos  de  doudo!» 

D'ahi  a  pouco,  a  mãe  de  Miquelina  inventou  uma 
enxaqueca  e  pediu  que  lhe  perdoassem  a  necessi- 
dade de  recolher-se  ao  seu  quarto. 

Os  hospedes  despediram-se. 

A  viuva  chamou  a  filha  a  contas.  Não  lh'as  glo- 
sou a  menijia.  Confessou  que  amava  Alfredo.  Re 
petiu,  sem  discrepância  d'uma,  quantas  finezas  lhe 
ouvira.  E,  no  tocante  á  flor  da  murta,  revelou  que 
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O  francez,  ao  dar-lh'a,  dissera:  «Que  saudade  me 
faz  esta  florinha  1  As  noivas  em  França  coroam-se 
com  ella.  Acceite-a,  que  eu  lh'a  offereço  com  o  amor 
santo  dos  noivos  ás  companheiras  da  sua  vida.» 

—  E  eu  queria  lá  que  esse  homem  fosse  teu  ma- 
rido !  —  exclamou  a  viuva  —  Um  francez ! . . .  um  he- 
rege ! . . . 

Isso  é  que  elle  não  é  —  atalhou  a  menina. 

—  Não  ? !  quem  t*o  disse  ? 

—  Foi  a  mãe. 

—  Eu?! 

—  Pois  não  disse  ainda  hoje  de  manhã  que  elle 
não  era  herege  porque  fallava  no  santo  nome  de 
Deus  ? 

—  Diria;  mas  fallar  em  Deus,  isso  ha  muito  quem 
se  finja  lá  para  os  seus  fins. . .  Deixemo-nos  de  ra- 
zões. Miquelina!.. .  Ora  esta!  se  eu  via  uma  filha 
de  meu  marido  casada  com  um  estrangeiro !  com 
um  maneta!  E  a  graça  que  tu  achaste  ao  homem! 
De  que  te  servia  aquelle  aleijado?  Sabes  lá  se  elle 
é  filho  d'algum  alfaiate  lá  da  França  ? . . .  Douda 
assim !  Olha  o  juizo  de  tua  irmã !  Vé  se  ella  fez  ca- 
so do  homem  ou  de  nenhum !  Anda  ahi  o  morgado 
de  Figueirôa  a  beber  os  ventos,  e  ella  sempre  na 
mesma,  com  um  tino  que  faz  mesmo  a  vaidade  de 
uma  mãe  ! . . . 

Miquelina  escutava  com  abafada  indignação  os 
argumentos  nem  eloquentes  nem  persuasivos  da 
mãe. 

Ao  mesmo  tempo,  Alfredo  Gassiot  referia  ao 
morgado  de  Figueirôa  lealmente  as  phrases  que 
dissera  e  as  poucas  que  ouvira  de  Miquelina. 

O  fidalgo  sisudamente  lhe  observou  que  não 
adiantasse  relações  de  todo  o  ponto  inconvenientes. 
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sendo  certo  que  já  não  podia  nobremente  desligar- 
se  da  mãe  de  seu  filhos. 

O  francez,  pungido  até  ao  imo  do  coração,  não 
pôde  redarguir.  Quedou-se  pensativo  e  disse: 

— Tem  razão.  Não  voltaremos  á  quinta,  se  nos 
convidarem. 

—  Convidarem!  parece-me  que  nunca  mais.  A 
mãe  de  Miquelina  começou  hoje  a  padecer  de  en- 
xaqueca, e  não  mais  se  restabelece,  em  quanto  o 
coronel  estiver  aqui. 

—Pois  bem! — accudiu  Alfredo— A'manhã  se  res- 
tabelecerá. V.  s.*  vai  dar-me  de  esmola  uma  roupa 
velha  com  que  eu  possa  chegar  disfarçado  ás  fron- 
teiras de  França.  Já  me  sobra  vigor  para  a  jornada. 
D^alguma  coisa  serviu  a  milagrosa  cura  do  doutor 
Cupido. 

—  Pois  não  vai,  em  quanto  a  Peninsula  estiver 
agitada  — contraveio  o  morgado— Olhe  que  o  matam. 

— Eu  fallo  hespanhol — atalhou  o  coronel. 

— Um  hespanhol  afrancezado  que  é  lá  verdadeiro 
passaporte  para  o  outro  mundo.  Não  vai;  mais  fa- 
cilmente virá  para  aqui  sua  familia. 

—  Não,  senhor.  Eu  careço  da  sua  generosidade ; 
minha  prima  e  os  filhos  e_stão  a  coberto  de  priva- 
ções. Lá  está  meu  pae,  que  tira  da  sua  officina  de 
lapidario  o  bastante  para  amparo  d'elles.  N'uma 
entre-aberta  de  paz,  posso  mais  facilmente  passar 
sósinho  do  que  acompanhado  a  França.  Entretanto, 
como  desejo  mostrar-lhe  que  não  receio  cahir  de 
minha  dignidade  por  me  ter  affeiçoado  a  Miquelina, 
ficarei;  muito  quizera,  porém  eu,  que  ella  não  pa- 
decesse máos  tractos  por  minha  causa.  Faça  v.  s.* 
saber  á  mãe  que  o  coronel  do  grande  exercito  c 
um  cavalheiro. 
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— Basta  que  eu  o  saiba.  A  viuva  que  pense  o  que 
quizer. 

— Náo  é  assim.  A  suspeita  de  que  eu  não  o  sou 
pôde  molestar  a  pobre  menina  por  felicidade  de 
quem  o  menor  e  maior  penhor  que  eu  posso  dar  é 
a  minha  vida. 

O  morgado  foi  á  quinta  e  ouviu  as  queixas  da 
viuva.  Quiz  desfazer  as  suspeitas,  argumentando 
com  a  probidade  do  seu  hospede  Náo  fez  nada.  A 
dama  desmentiu-o  com  as  próprias  revelações  da 
filha;  por  onde  o  fidalgo  entendeu  que  Miquelina 
era  párvoa. 

Cortadas  as  relações,  a  paixão  afogueou-se  de 
um  lado  e  d'outro.  O  coronel  quando  contrafazia 
coragem  e  desprendimento,  dava  a  prova  suprema 
da  fraqueza:  adoeceu.  Miquelina,  colligada  com  a 
ama  que  a  criara,  sabia  tudo  da  dispenseira  do  mor- 
gado, mulher  azevieira,  que  andava  ás  escutas  para 
ter  que  contar  e  com  que  ir  entretendo  a  tempora- 
da da  aldeia.  E  assim  decorreram  dez  mezes  tran- 
quillos  na  apparencia. 

O  fidalgo  tinha  ido  ao  Porto,  quando  a  dispen- 
seira contou  ao  francez  as  inquietações  da  menina 
em  informar-se  de  sua  saúde.  De  confidencia  em 
confidencia,  a  officiosa  amiga  da  ama  de  Miquelina 
oífereceu-se  para  passar  uma  carta.  O  coronel  es- 
creveu, e  a  resposta  veio  sem  detença.  Este  dialogo 
epistolar  proseguiu  tão  amiudado  e  salutifero  que, 
na  volta  do  fidalgo,  já  Gassiot  passeava  na  quinta; 
e,  'Conforme  as  denuncias  dos  creados,  sahia  fora 
dos  muros  por  noute  alta. 

Estomagou-se  o  fidalgo  e  destemperou  em  censu- 
ras acres  á  imprudência  do  hospede.  Defendeu-se  froi- 
xamente  o  francez.  Faltava-lhe  o  arnez  da  innocencia. 
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As  denuncias  chegaram  também  á  viuva.  Passou- 
se  o  inferno  para  Galvados.  Miquelina  foi  fechada 
no  seu  quarto;  mas,  como  a  janella  era  baixa,  fugiu 
e  foi  esconder-se  a  chorar  n'uma  gruta  do  bosque. 
Acharam-na  as  creadas,  trouxeram-na  desmaiada 
em  braços,  e  romperam  todas  a  praguejar  contra  o 
francez,  tirante  a  ama  da  menina.  Os  creados  en- 
corporaram-se  e  perguntaram  á  fidalga  se  queria 
que  matassem  o  herege. 

— Isso  veremos  ainda. .  .  —disse  a  senhora. 

E,  convocando  seus  irmãos  e  os  de  seu  marido, 
contou-lhes  o  successo. 

Miquelina,  rodeada  de  homens  de  cabellos  bran- 
cos, e  interrogada  por  todos  a  um  tempo  e  virulen- 
tamente, disse  que  o  coronel  Alfredo  Gassiot  que- 
ria casar  com  ella,  e  ella  não  casaria  com  outro. 

Que  celeuma!  que  murros  nas  taboas  das  mezas! 
que  saltos  a  dous  pés! 

Os  mais  cordatos  sahiram  fora  e  disseram  entre 
si:  «mate-se  o  homem.» 

— Mas  avise-se  primeiro  o  morgado  que  ainda  é 
do  nosso  sangue — emendou  o  mais  civil. 

Vieram  n'isto. 

O  fidalgo  foi  avisado  e  não  se  irritou  grande- 
mente com  a  conjuração. 

— Ponha  V.  s.**  o  caso  em  si! — diziam-lhe  os  men- 
sageiros. 

E  elle,  pondo  o  caso  em  si,  condemnou  o  proce- 
dimento do  hospede,  sem,  como  devia,  se  condem- 
nar  também  por  ter  galhofado  de  principio  com  taes 
amorios  já  encaminhados  a  funesta  sahida. 

Passou  o  aviso  a  Alfredo  Gassiot. 

O  coronel,  mais  vexado  que  medroso,  disse: 

—  Será  inútil  pedir  a  mão  de  Miquelina  ? 
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—  Inutilissimo.  Não  lh'a  dá  a  mãe,  nem  os  tios 
consentiriam. 

— Pois  então  que  me  matem! — disse  serenamente 
o  coronel. 

—  E  os  seus  filhos?  e  sua  prima?  —  objectou  o 
morgado. 

Alfredo  immudeceu.  A  consciência  estrangulava-o. 
Apertaram  os  avisos  e  ameaças  d'um  assalto  á 
quinta. 
O  fidalgo  disse  peremptoriamente  ao  hospede  : 

—  E'  necessário  sahir,  que  eu  temo  a  ira  da  ca- 
nalha. Vem  aqui  matal-o.  Eu  e  meus  creados  te- 
mos de  defender  a  dignidade  d'esta  casa :  morre- 
remos todos  1 

—  Não !  —  atalhou  Alfredo. 

O  francez  quiz  escrever  a  Miquelina  ;  mas  a  des- 
penseira já  tinha  sido  expulsa,  como  suspeita  media- 
neira da  correspondência. 

Pensou  em  suicidar-se,  atirar-se  inerme  ás  bailas 
dos  assassinos  e  morrer  á  vista  de  Miquelina  ;  mas 
o  Senhor  mandou  que  dois  anjos  lhe  avoejassem 
deante  dos  olhos  mergulhados  na  voragem  dos  cri- 
minosos a  quem  não  resta  sequer  a  virtude  da  ex- 
piação. Eram  os  filhinhos  d'elle.  A  imagem  da  mãe 
não  vinha.  Essa  não  a  mandara  Deus,  porque  tam- 
bém era  peccadora. 

Calada  a  noute,  Alfredo  Gassiot  abraçou  os  joe- 
lhos do  seu  bemfeitor  e  sahiu  com  um  guia.  De  ma- 
drugada estavam  em  Barcellos,  desviando-se  de  es- 
tradas e  pontos  do  Minho  mais  cortados  de  guer- 
rilhas. O  coronel  trajava  de  almocreve  castelhano. 
O  corte  cerce  das  barbas  desfigurava-o,  e  a  lingua- 
gem não  desdizia  do  trajo.  Ao  meio  dia,  descança- 
ram  em  Ponte  do  Lima.  Aqui  deu  o  creado  do  íi- 
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dalgo  um  embrulho  de  ouro  ao  francez.  O  coronel, 
contado  o  dinheiro,  escreveu  um  recibo  em  forma 
de  timlo  de  divida  que  entregou  ao  creado.  Deixou 
a  cavalgadura,   e   foi  pernoutar  ao  Tizou  dourado. 

Que  vá  com  Deus. 

Os  arcabuzeiros  de  Calvados  recolheram  os  es- 
pias. Ora,  os  parentes  mais  briosos,  ao  saberem 
que  o  francez  passara  a  Hespanha,  arrepellavam  as 
honradas  cans,  envergonhados  de  o  deixarem  ir. 

—  Matal-o  era  de  mais  !  —  contradizia  o  chantre 
do  cabido  bracharense  —  Não  vêem  que  se  o  ma- 
tassem diffamavam  nossa  sobrinha,  e  maliciavam 
uma  inclinação  amorosa  que  não  passou  de  car- 
tas ? 

— Mas  venham  as  cartas  para  se  verem!  —  Ex- 
clamava um  capitão-mór — As  cartas  é  que  hão- de 
dizer . . . 

—  Não  nas  ha!  Miquelina  queimou-as. 

A  tempestade  acabou  n'isto.  Recolheram  aos  seus 
solares,  conventos  e  cabidos  os  parentes. 

A  viuva  serenou.  Roberta,  escandalisada  das  sce- 
nas  tumultuosas  que  lhe  quebravam  a  sua  usual 
oração  em  estado  de  embriague-^  e  dormitação  das 
potencias,  como  diz  Santa  Thereza  de  Jesus,  pediu 
a  clamores  que  a  deixassem  ir  recobrar-se  e  soce- 
gar  no  convento  das  Ursulinas  de  Braga.  Era  justo 
o  requerimento.  Foi,  socegou  e  fez  vida  de  céo. 

Ficou  Miquelina  com  sua  mãe. 

Vivia  no  seu  quarto.  Ouvia  missa  na  capella  da 
casa,  e  ficava  horas  esquecidas  a  orar,  devoção  que 
não  usava  d'antes.  Deus  teve  pena  da  sua  formosa 
creatura.  Mandou-lhe  a  fé  pela  mão  da  desgraça. 
Raras  vezes  deixam  de  andar  unidas. 

Correram  alguns  mezes.  A  reclusa  pediu  um  con- 


e^  engeitada  33 

fessor  dos  franciscanos  de  Guimarães,  ancião  que 
gosava  do  conceito  de  illustrado  e  santo. 

Foi  confissão  larga  e  de  muito  soluçar. 

Volvidos  dias,  o  frade  fechou- se  com  a  viuva. 
Miquelina  soube  da  sua  ama  que  a  mãe  dava  gran- 
des gritos  e  o  frade  exclamava :  «Perdão,  caridade 
e  misericórdia  !» 

Ao  outro  dia,  a  viuva  sahiu  dos  Galvados,  e  foi 
juntar-se  á  filha,  que  principiara  noviciado  nas  Ur- 
sulinas. 

Os  creados  foram  despedidos  pelo  frade.  Na 
quinta  ficaram  a  filha  e  sua  ama. 

Mais  tarde,  correu  o  boato  de  que  Miquelina  se 
recolhera  ao  mosteiro  de  Lorvão,  onde  tinha  pa- 
rentas. 

Facilmente  o  crerieis.  Nem  uma  janella  a  bater 
das  espaçosas  casas !  Nem  viva  alma  nos  arredores 
da  quinta,  senão  o  frade  de  Guimarães  e  um  leigo, 
os  quaes  entravam  em  dias  sanctificados.  O  povo 
conjecturou  que  o  frade  ia  alli  dizer  missa  por  alma 
do  magistrado,  sendo-lhe  obrigatório  suftragar  no 
altar  da  casa. 

O  que  vai  de  segredos  para  quem  ignora  as  de- 
clarações que  Miquelina  fez  ao  seu  confessor  ! 
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.^^    /s  onze  horas  da  noute  de  dez  de  setem- 

/\  bro  de  1812,  dous  vultos,  vindos  da  ban- 
^  \  da  de  Calvados,  entraram  em  Guimarães 
V<®  e  pararam  pouco  distantes  de  uma 
casa  alpendrada  na  rua  chamada  Sapateira,  atten- 
tando  o  ouvido  e  certiíicando-se  de  que  não  eram 
seguidos  nem  espiados. 

O  vuho  mais  corpulento  era  de  homem,  e  de  fra- 
de leigo  dos  capuchinhos  de  Santo  António,  quali- 
dade que  ninguém  lhe  assignaria  no  escuro  da  nou- 
te, por  ter  elle  arregassados  e  apertados  na  cintura 
os  hábitos.  De  feito,  era  elle  o  companheiro  e  fi- 
delíssimo confidente  das  virtudes  do  confessor  e  pai 
espiritual  de  Miquelina. 

Era  de  mulher  o  outro  vulto  encapotado  n'um 
jozézinho  de  mangas,  como  então  se  dizia  d'uns  ca- 
potes que  tiveram  em  Portugal  reinado  longo. 

Pois  como  assim  ?  A's  onze  da  noute,  n'aquelle 
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deserto  de  Guimarães,  um  leigo  capucho  a  sós  com 
uma  creatura  femeal  de  jozézinho?!  E'  então  certo 
que  se  tinha  corrompido  a  religião  seraphica  no  mal 
lavado  berço  do  primeiro  rei? 

Não,  zelosos  peitos,  não!  Aquella  mulher,  maior 
de  cincoenta  annos,  era  a  ama  de  D.  Miquelina; 
e  o  leigo  que  lhe  está  ciciando  não  sei  que  segredos 
é  a  pureza  em  pessoa,  a  virtude  tão  no  requinte  da 
simplicidade  que  chega  a  dar  pela  barba  do  idio- 
tismo: tanta  é  a  semelhança  dos  louquinhos  mansos 
d'este  mundo  com  as  altas  intelligencias  engolfadas 
no  seu  Creador!  Senão,  ouçam  o  que  for  audivel 
do  dialogo: 

—  E  então,  irmã,  que  fazeis  agora? 

— Agora,  sr.  fr.  Joaquim,  vou  puchar  á  campai- 
nha e  deixo  a  creança  na  roda. 

E,  dizendo,  buscava  a  ama  enxergar  as  feições 
da  menina,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  achegava  dos 
beiços  uma  chuchadeira  de  marmelada. 

—  Como  é  lindo  o  anginho  do  céo — murmurava 
*a  ama — Quer  vêr,  sr.  fr.  Joaquim  ? . . . 

— Valha-me  Deus!  —  dizia  o  frade  descurioso  da 
lindeza  do  anjo. — Não  estamos  aqui  bem,  sr.*  Cus- 
todia !  Olhe  se  se  avia  quanto  antes . . .  Pôde  vir 
gente  e  os  tempos  vão  mãos  para  se  andar  a  taes 
deshoras  na  rua...  Ande  depressinha  pelas  almas... 
Leve  lá  a  creança  que  eu  espero  aqui. 

— E  para  que  ha-de  v.  mercê  esperar?  O  melhor 
é  ir-se  com  Deus — disse  a  sr.*  Custodia  ao  leigo  que 
tremia  de  susto  e  frio  nervoso. 

— Então  eu  ao  que  vim?  —  tornou  elle  —  O  reve- 
rendo sr.  fr.  Lazaro  recommendou-me  que  assistis- 
se á  postura  da  menina  no  hospício  dos  engeitadi- 
nhos. 
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— Pois  eu  vou  já,  que  alli  abaixo  n'aquelie  alpen- 
dre está  a  roda;  mas  se  v.  mercê  lá  chegar  á  beira 
e  alguém  o  vir  e  conhecer  que  dirá?... 

—  Isso  assim  é !  Diz  vossê  muito  bem,  sr.*  Cus- 
todia! Se  me  vissem,  eram  capazes  de...  Credo! 
nem  quero  que  me  lembre! . . . 

—  Pois  ahi  está!  —  volveu  a  ama  de  Miquelina — 
V.  mercê,  sr.  fr.  Joaquim  arrede-se  para  mais  lon- 
ge, que  eu  vou  levar  a  menina  á  roda,  e  de  lá  vou 
descançar  até  á  madrugada  a  casa  d'uma  irmã  que 
tenho  na  rua  da  Infesta. 

—  Então  vossê  não  volta  já  para  Calvados  ? ! 

—  Não,  senhor,  que  tenho  os  pés  a  escorrer  san- 
gue. V.  mercê  vai? 

—  Pois  valha-me  Deus,  que  remédio  tenho  senão 
ir  ?  As  portas  do  convento  não  m'as  abrem  agora : 
e  o  sr.  fr.  Lazaro  ordenou-me  que  voltasse  com  a 
sr.^  Custodia. 

—  Eu  cá  de  mim  não  vou.  O  que  posso  fazer  é 
pedir  a  minha  irmã  que  mande  um  filho  acompa- 
nhar o  sr.  fr.  Joaquim  se  tem  medo. 

—  Agora  tenho  eu  medo!  A  estrada  está  limpa 
d'aqui  até  á  quinta  *,  mas  eu  sempre  quero  vêr  se 
lá  fica  na  roda  a  creança :  é  a  ordem  que  me  deu 
fr.  Lazaro. 

Custodia  cogitava  inventos  com  que  affastar  o 
leigo,  quando  o  acaso  lhe  accudiu  com  prompto  re- 
médio. Abriu-se  o  portal  de  uma  das  muitas  casas 
nobres  da  rua  Sapateira,  e  por  elle  sahiu  um  ma- 
gote de  damas  e  homens  que  vinham  de  passar  um 
delicioso  sarau  no  jogo  do  «Anel»  e  do  «sr.  ab- 
bade». 

O  leigo,  quando  viu  dez  creados  com  vinte  lam- 
piões de  quatro  lumes  cada  lampião,  e  uma  chus- 
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ma  de  boas  quarenta  pessoas  em  grilharia  de  risos 
e  adeuses,  despediu  a  fugir  para  o  escuro  d'uma 
viella,  resmungando: 

— Valha-me  Deus!  valham-me  as  Três  Pessoas!... 

A  sr.*  Custodia,  em  vez  de  seguil-o  tomada  de 
susto  escapuliu-se  pela  travessa  do  Anjo,  desceu  por 
atalhos  á  rua  do  Bimbal,  e  d'aqui  á  da  Calçada  por 
onde  entrou  na  estrada  de  Braga. 

Que  aíFoitesa  de  velha  por  aquella  escura  noute 
e  pedregosos  caminhos  com  uma  creancinha  acon- 
chegada do  bafejo  da  sua  bocca! 

Alvejava  a  manhã,  quando  Custodia  chegou  a  um 
logar  chamado  as  Gaias,  na  freguezia  de  S.  Marti- 
nho de  Sande.  Bateu  á  porta  d'uma  casa  baixa  e 
chamou  por  Luiza  do  Canto,  que  lhe  abriu  prestes 
e  mandou  entrar. 

—  E'  rapaz  ou  cachopa  ?  —  perguntou  a  mulher 
das  Gaias,  tomando  a  creança  dos  braços  de  Cus- 
todia. 

—  E'  uma  menina.  Já  traz  agua  benta,  porque 
a  pequenita  vem  tão  infezadinha  que  parece  ir-se 
doeste  para  o  céo. 

—  Já  tem  nome  ? 

—  Flavia. 

—  Flavia  !  isso  não  é  nome  christão  !  Flavia  ! . . . 
que  berzabum  de  nome !  Quem  lh'o  poz  ? 

—  Foi  lá  quem  quiz,  não  sei. . . 

—  Foi  a  mãe  ? 

—  Seria. . . 

—  E  então  vmc.""  —  disse  Luiza,  aleitando  a  crean- 
ça faminta  —  não  me  ha-de  dizer  quem  é  a  mãe 
d'esta  menina  ? 

—  Já  lhe  disse  que  nem  á  custa  da  salvação  o  di- 
ria :'  è  vmc'  não  m'o  torne  a  perguntar  que  perde 
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O  tempo ;  e  mais  lhe  digo  que,  se  eu  souber  que 
alguém  anda  a  botar  inculcas,  tiro-lhe  a  creança; 
e,  se  lh'a  tirar,  é  uma  moeda  de  ouro  que  perde 
cada  mez. 

—  Moeda  de  ouro!  —  exclamou  como  assombrada 
Luiza  —  Então  eu  ganho  uma  moeda  de  ouro  ? ! 

—  E'  como  lhe  digo. 

—  Então  a  menina  é  filha  de  fidalgo  ou  fidalga !. .. 

—  E  ella  a  dar  lhe!...  Que  lhe  importa?!  Ora 
tome  tento  no  que  vou  dizer-lhe :  vmc/  ha  de  fazer 
constar  que  foi  buscar  esta  menina  á  roda  do  Porto, 
ouviu  ? 

—  Ouvi :  isso  lá  não  me  custa. 

—  Se  lhe  perguntarem  quem  vem  aqui  vêl-a  ou 
quem  lhe  traz  fatinhos,  vmc.*"  diz  que  é  de  muito 
longe  que  lhe  mandam  os  vestidos;  e  ainda  que 
acerte  de  me  ver  alguém  n'esta  casa,  nunca  diga 
que  eu  venho  aqui  á  conta  da  menina. 

—  Esteja  descançada. 

—  Agora  aqui  tem  dous  mezes  da  creação,  e  até 
breve  que  eu  cá  virei  trazer-lhe  maior  enxoval.  Este 
que  lhe  deixo  é  para  remediar. 

—  Custodia  ajoelhou-se  a  beijar  a  face  da  crean- 
cinha  e  sahiu  apressadamente  por  caminho  opposto 
ao  que  levara,  afim  de  desviar  qualquer  suspeita  de 
Luiza. 

A  mulher  sahiu  á  porta  e  disse : 

—  Ouviu  ? 

—  Que  é  ? 

—  Vmc.^  como  se  chama?  Nem  me  diz  o  seu  no- 
me !.. . 

—  Sou  Gertrudes. 

—  Então  adeusinho,  tia  Gertrudes. ..  Vmc.^  por 
onde  vai  por  esse  lado? 


40  q4  engcitada 

—  Vou  para  Santo  António  das  Taipas.  Fique 
com  Deus. 

Luiza  scismou  alguns  minutos  e  disse  comsigo : 

—  A  mulher  é  de  Braga. . .  Que  me  cortem  as 
orelhas,  se  esta  menina  não  é  filha  de  algum  senhor 
cónego  da  Sé  ! . . .  Uma  moeda  de  ouro  por  mez ! 
Se  isto  assim  for,  ainda  arranjo  dote . . .  Foi  Deus 
que  me  fez  topar  esta  creatura  na  feira  de  Guima- 
rães ! 

Volvidas  duas  horas  e  meia,  Custodia  entrava  na 
quinta  de  Calvados. 

Foi  á  camará  de  Miquelina.  Estava  junto  do  leito 
d'ella  uma  velha  de  Guimarães,  confessada  de  fr. 
Lazaro.  Era  uma  mulher  esgrouviada,  formidável 
e  apontada  ao  céo  como  flecha  granítica  de  cathe- 
dral.  Com  uns  braços  cruzados  sobre  o  arcaboiço 
do  peito  e  os  olhos  mortiços  nas  suas  cavernas  es- 
carnadas parecia  o  frade  vestido  de  mulher.  Toda^ 
via,  como  toda  ella  simulava  uma  silente  e  feia  mor- 
te, para  congruência  de  tudo,  segredo  que  lhe  dis- 
sessem cahia  n'uma  sepultura.  Esta  mulher,  media- 
neira em  obras  grandemente  caritativas  de  fr.  La- 
zaro, sabia  do  próximo  umas  misérias  de  tal  tama- 
nho que,  por  não  poder  referil-as,  eram  como  can- 
cros que  lá  dentro  lhe  roiam  as  carnes  e  os  ossos 
até  ás  medulas. 

Miquelina  fitou  os  olhos  nos  de  Custodia  e  abriu 
um  sorriso  de  alegria  em  resposta  ao  da  sua  ama. 

A  confessada  de  fr.  Lazaro  sahiu  fora  da  alcova, 
acenou  a  Custodia  e  disse-lhe  : 

—  Foi  tudo  bem  com  Deus  ? 

—  E  com  a  sua  mãe  santíssima  —  respondeu  a 
ama  —  Puchei  pela  corda,  como  vmC'  me  ensinou, 
puz  a  menina  na  roda  e   dei-lhe  a  volta.   D'ahi  a 
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nada  ouvi  lá  dentro  reboliço  e  dei  tino  de  tirarem  a 
menina  da  roda.  .  .  Que  pena  me  deu  no  coração 
vêl-a  ir,  sr/  Maria  Eusebia  ! . . . 

—  Pois  sim,  sim,  filha  ;  mas. . .  —  disse  a  media- 
neira de  fr.  Lazaro,  afastando-se  para  mais  longe 
da  alcova. 

—  Uma  menina  tão  fidalga,  de  tão  bom  sangue . . . 
proseguiu  Custodia. 

—  Credo  ! . . .  não  diga  isso  —  atalhou  a  beata  — 
Lá  por  parte  da  mãe  o  sangue  bom  é  e  christão 
do  melhor ;  mas  do  pai  não  fallemos  ;  que  sangue 
de  hereje  que  o  leve  a  breca;  e  de  francez  então, 
arreda  da  minha  porta  para  as  profundas  do  infer- 
no, Deus  me  perdoe,  e  minha  bocca  não  peques! 

E,  dizendo,  tapava  com  a  palma  da  mão  direita 
a  bocca,  penitenciando-se  com  uma  sonora  palmada. 

—  Pois  sim. . .  —  replicava  Custodia;  —  mas  a 
creancinhà  que  culpa  tem?!  E'  tão  filha  de  Deus 
como  vmc.®  e  eu  e  todos. 

—  Appello  eu,  sr.^  Custodia;  —  Vmc.''  não  sei; 
mas  eu  cá  de  mim  não  tenho  sangue  de  hereje  no 
meu  corpo.  A  minha  geração  é  bem  conhecida ; 
pobre  sim;  mas  de  limpesa  de  sangue,  sou  como 
as  mais  limpas,  não  no  digo  por  gabação.  A  creança 
deixe-a  crescer,  e  verá  quem  viver  como  ha  de  ati- 
rar á  inclinação  do  sangue  que  a  gerou.  Sabe  vmc.®? 
muito  grande  favor  lhe  fazia  Deus  se  a  levasse  já 
para  o  céo. 

—  Descance,  sr.*  Maria  Euzebia,  que  o  mais  cer- 
to, é  isso,  —  atalhou  Custodia  —  lá  na  roda  de  cem 
escapam  dez  engeitadinhos :  e  então  aquella  que  era 
mesmo  umas  lerquinhas,  está  alli  está  ida. . . 

—  Pois  Deus  a  tome  de  sua  mão. .. 

—  Uma  filha  da  sr.*  D.  Miquelina!  —  proseguiu 
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a  ama,  com  as  mãos  postas  a  tregeitar  por  maneira 
de  muito  lastimada  —  uma  neta  do  sr.  corregedor, 
que  Deus  tem  ! . . . 

—  Isso  agora... — interrompeu  Maria  Euzebia. 

—  Isso  agora  o  quê  ? 

—  Que  Deus  tem. . .  resta  saber. . .  Vmc.*"  bem 
sabe  que  elle  não  morreu  por  bom,  se  é  verdade  o 
que  dizem.  Por  ahi  rosna-se  que  elle  era  jacobino; 
e  se  assim  era  morreu  pelos  seus  justos  cabaes. 
Que  eu  não  sei  se  era  nem  se  não. . .  Calate,  minha 
bocca. 

E  esbofeteou  os  amarrellidos  beiços  com  severa 
caridade. 

Depois,  continuou : 

—  Peccatus  meus  cotitra  mé  és  sempre,  como  diz 
fr.  Lazaro.  Veja  vmc.''  o  castigo!  Elle  pagou-o;  e  o 
sangue  d'elle  cá  o  está  pagando.  A  filha  está  alli 
sem  mãe  nem  parentes,  desamparadinha,  a  penar 
os  seus  peccados.  A  neta  lá  está  na  roda  para. . . 
Deus  sabe  o  quê.  Em  fim,  o  castigo  é  claro  como 
a  luz  ao  pino  do  meio  dia !  Não  posso,  não  posso 
levar  á  paciência  que  esta  fidalga  perdesse  os  seus 
créditos  com  um  sevandija  immundo  lá  da  França!... 
Que  isto  ninguém  o  sabe  se  não  nós. . .  Quem  no 
diz  bem  é  o  leigo  fr.  Joaquim  que  é  um  santo.  Diz 
elle  que  o  hereje  devia  ser  queimado  para  applacar 
a  vingança  de  Deus.  Deixaram-no  fugir!  Que  cabe- 
ças estas  de  senhores  parentes  d'esta  casa ! . . .  Se 
dessem  cabo  d'elle,  talvez  Deus  perdoasse  á  pecca- 
dora  e  voltasse  para  outra  parte  o  raio  da  sua  jus- 
tiça.. Em  fim,  rezemos  muito  para  que  a  fidalga 
se  esqueça  d'elle,  e  confundido  seja  o  demónio  nas 
profundas  do  inferno.  Padre  nosso  que  estaes  no  céOy 
sajictificado  seja  o  vosso  nome. . . 
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Custodia  correu  ao  quarto  de  Miquelina,  ouvin- 
do a  gemer. 

Maria  Euzebia  foi  apoz  a  ama,  resmuneando  a 
sua  oração. 

A  enferma,  como  visse  assomar  á  porta  o  carão 
repulsivo  da  beata,  fez  um  tregeito  de  enfado  e 
disse : 

—  Está  tu  ao  pé  de  mirti.  Custodia,  e  vmc.^  sr.* 
Maria,  se  tem  de  ir  á  sua  vida,  vá  que  eu  estou 
bem  com  a  minha  ama. 

—  Estou  ás  ordens  do  sr.  fr.  Lazaro  —  disse  Ma- 
ria Euzebia  impertérrita. 

—  Mas  o  sr.  fr.  Lazaro  que  ordens  lhe  deu  ? 

—  Que  estivesse  aqui  á  beira  da  senhora  e  lhe 
chegasse  os  caldinhos. 

—  Pois  cá  tenho  a  minha  ama. . .  —  accudiu  Mi- 
quelina agitando-se  colérica  —  Deixe-me  ! . . .  Deixe- 
me  morrer  em  paz! 

Maria  Euzebia,  com  as  mãos  cruzadas  sobre  o 
seio,  hirta  e  dura  como  o  batente  da  porta  a  que 
se  encostara,  continuou  o  Padre  nosso  interrompi- 
do, dando  de  olho  a  Custodia  como  se  dissesse: 
«Está  impeccadada !  é  o  demónio  que  a  está  ator- 
mentando ! » 

E,  sahindo  fora,  tirou  de  uma  caldeirinha  de  es- 
tanho um  ramo  de  alecrim  ensopado  em  agua  ben- 
ta, e  entrou  a  aspergir  as  paredes  da  ante-camara 
e  a  padieira  da  porta  da  alcova,  murmurando: 

—  Vai-te,  cão  tinhoso,  para  a  tua  furna;  vai-te 
onde  não  faças  mal,  dragão,  perro ! 

E  amezendrou-se  á  porta  da  alcova. 
A  um  aceno  de  Miquelina,  inclinou-se-lhe  Custo- 
dia com  o  ouvido  aos  lábios. 

—  Ficou  em  Sande  ?  —  segredou  a  menina. 
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Custodia  fez  um  gesto  affirmativo. 

N'isto,  ambas  deram  conta  de  entrar  rente  com 
a  couçoeira  da  porta  uma  coisa  que  parecia  mo- 
ver-se  aeria  e  lentamente  dous  palmos  acima  do 
soalho:  era  a  cabeça  de  Maria- Euzebia. 

Miquelina,  incendiada  em  raiva,  sentou-se  no  leito 
e  exclamou : 

—  Saia  d'ahi!  Que  fantasma  do  inferno! 

—  É  fantasma  do  inferno,  c. . . — disse  Maria  Eu- 
zebia  sacudindo  outra  vez  o  ramalhudo  hyssôpe  e 
esconjurando  o  demónio  com  apostrophes  enérgi- 
cas e  seu  tanto  ou  quanto  pavorosas. 


VI 


Coração  U  mnt 


MARIA  Euzebia  valia  tanto  no  animo  de  fr. 
Lazaro  que  vingou  convencel-o  da  eííica- 
cia  dos  exorcismos  na  zanga  indiabrada 
S>  que  Miquelina  lhe  tinha  a  ella.  O  ca- 
puchinho, porém,  provocando  o  supposto  satanaz 
com  as  palavras  que  o  fazem  espinotar  dentro  dos 
energúmenos,  e  vendo  que  Miquelina  as  escutava 
impassivelmente,  desistiu  das  operações  demonifu- 
gas,  e  entendeu  que  a  austera  virtude  da  velha  fa- 
zia repugnância  com  o  espirito  juvenil  e  peccador 
da  dama.  Pelo  quê,  ordenou  á  sua  confessada  que 
sahisse  de  Calvados  e  fosse  entender  n  uns  actos 
de  virtude  e  préstimo  análogos  aos  que  acabava  de 
exercitar. 

Aqui  é  tempo  e  logar  de  dizer  aos  curiosos  in- 
vestigadores da  arte  obstétrica  em  Portugal,  e  no- 
meadamente em  Guimarães,  que  Maria  Euzebia, 
quando  a  sciencia  de  partejar  começava  a  dilucidar- 
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se  das  trevas  do  empyrismo,  já  ella  se  gosava  do 
renome  de  primeira  obstetriz  do  Minho,  e  também 
de  confidente  de  culpas,  as  quaes,  denunciadas, 
cobririam  de  crepes  enlameados  os  mais  arrogan- 
tes brazòes  de  algumas  familias  sobremodo  proli- 
ficas,  contra  o  licito  e  decoroso. 

Desafogou-se,  pois,  D.  Miquelina  de  fr.  Lazaro, 
do  leigo,  fr.  Joaquim  e  da  beata  Maria  Euzebia.  Já 
podia  em  todo  desassombro  conversar  com  a  ama 
chorar  com  ella,  desabafar  saudades  da  filha,  e  até 
lastimar-se  mais  desopprimida  ao  Senhor,  pedin- 
do-lhe  perdão  de  seus  delictos,  ou  invocando-o  no 
remédio  de  sua  honestidade  e  créditos  perdidos. 

Foi  de  pouca  duração  o  socego  e  liberdade  que 
lhe  deixaram. 

Os  tios  cónegos  e  capitães  mores,  sob  capa  de 
administrarem  os  bens  da  viuva  reclusa  nas  Ursu- 
linas,  introduziram  em  Calvados  um  capellão  lam- 
bem encarregado  de  feitorisar  as  quintas  e  dispor 
de  tudo,  sem  dependência  de  Miquelina.  Com  o  pa- 
dre entraram  creadas  e  creados  de  sua  confiança, 
bem  adestrados  em  espiarem  os  actos  da  senhora. 
A  parentella  temia-se  de  alguma  invasão  pessoal 
do  francez  á  quinta,  desde  que  o  morgado  de  Fi- 
gueirôa,  divulgando  que  Alfredo  Gassiot  lhe  enviara 
de  Madrid  um  creado  com  o  dinheiro  que  recebe- 
ra de  empréstimo,  propalava  o  cavalheirismo  do 
coronel,  e  asseverava  que  elle  viria  a  Portugal  re- 
parar os  créditos  desdourados  de  D.  Miquelina. 

Isto  justamente  é  o  que  não  queriam  a  viuva, 
os  prebendados  e  os  capitães-móres.  A  honra  d'el- 
les  transigia  com  o  desdouro  da  parenta,  fazendo 
de  conta  que  a  infamada  era  ella  tão  somente;  ao 
passo  que  o  casarem-se  os  culpados  redundava  em 
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affronta  que  ia  pelos  séculos  volvidos  a  encarvoe- 
jar  a  cândida  memoria  de  avós,  e  entrava  aos  sé- 
culos porvindouros,  representada  nos  descendentes 
do  francez  e  de  Miquelina. 

De  sorte  que,  á  roda  da  oppressa  senhora,  for- 
mouse  uma  jolda  de  espias  que  a  traziam  de  olho 
e  a  não  deixavam  sem  testemunhas  fallar  com  pes- 
soa de  fora. 

Desagradou  ao  padre  feitor  a  muita  intimidade 
de  Miquelina  com  sua  ama.  Propôz  aos  parentes  o 
affastamento  da  creada  suspeita.  Os  parentes  con- 
sultaram a  viuva.  A  viuva  condescendeu  na  despe- 
dida da  velha  ama,  que  tinha  vinte  e  três  annos  de 
casa. 

Custodia  recebeu  o  aviso  de  se  apromptar  para 
receber  suas  soldadas  e  sahir.  Miquelina  ouviu  os 
gritos  de  sua  ama.  Soube  a  causa.  Nem  leve  quei- 
xume soltou.  Recolheu-se  á  sua  camará  e  sahiu  lo- 
go vestida  para  sahir. 

Accudiu  o  capellão,  fiado  na  sua  authoridade  até 
então  tratada  com  indifferença,  senão  menoscabo. 
Fallou  com  altaneria  e  provocou  a  ira,  a  soberba  e 
destemido  arrebatamento  da  fidalga. 

—  Hei  de  sahir  com  esta  mulher !  —  exclamou  el- 
la  de  fito  a  fito  com  o  pallido  clérigo  —  Hei  de  sa- 
hir com  esta  mulher  que  me  creou  ao  seu  peito. 
Não  tenho  outra  familia.  Não  tenho  outra  mãe.  Mi- 
nha mãe  é  esta.  Se  me  impedirem  a  sabida,  podem 
arrancar-me  a  vida  a  pedaços,  que  eu  hei  de  rom- 
per ainda  que  se  levantem  contra  mim  os  creados 
d'esta  casal 

O  capellão  esmoreceu.  Pôde  ser  que  o  não  in- 
freassem  tanto  as  razoes  como  a  esplendida  belleza 
de  Miquelina  colérica.  Nem  os  capellães,  digamos 
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isto  sem  deslouvor  d'elles,  são  insensíveis  aos  ner- 
vos de  uma  formosa  mulher  a  faiscarem  áscuas  elé- 
ctricas por  lábios  e  olhos ! 

Chamou  o  clérigo  a  lagrimosa  Custodia  e  disse- 
Ihe  que  ficasse  até  nova  ordem.  Contou  o  caso  aos 
cónegos ;  os  cónegos  ouviram  a  viuva ;  e  a  viuva, 
sisudamente  aconselhada,  ordenou  que  se  não  des- 
pedisse a  ama,  a  fim  de  evitar  que  Miquelina,  leva- 
da da  sua  desesperação,  sahisse  á  luz  do  mundo 
com  algum  maior  escândalo.  O  chantre  conselheiro 
de  bom  aviso  quebrou  o  génio  furioso  da  velha, 
dizendo-lhe  que  os  crimes  de  Miquelina  seriam  no- 
tórios, se  ella,  abandonada  dos  seus,  sentisse  o  im- 
pudente prazer  de  os  assoalhar. 

Acalmada  esta  borrasca,  os  dias  de  Miquelina 
correram  intercalados  de  lagrimas  e  esperanças.  O 
chorar  era-lhe  tão  natural  que  nem  ella  poderia  vi- 
ver sem  isso ;  mas  o  esperar,  n'aquelle  ser  de  vida 
tão  sem  luz  de  perto  ou  longe,  não  sei  eu  que  es- 
perava ella  1 

Tirante  Custodia,  ninguém  lhe  dizia  palavra  de 
Alfredo  Gassiot.  As  coisas,  que  a  ama  lhe  dizia, 
nada  tinham  com  o  futuro.  O  fidalgo,  que  tão  ami- 
go fora  d'elle,  nunca  mais  Miquelina  o  viu :  e  Cus- 
todia espreitada  tanto  como  a  sua  senhora,  não  ou- 
sava tentar  vêl-o. 

Então  que  esperava  Miquelina  ?  Tudo  que  pôde 
caber  de  esperanças  doces  e  regosijos  realisaveis  em 
coração  de  mãe. 

Esperava  sua  filha.  Que  infinitos  horisontes  para 
os  anhelos  d'uma  alma  sosinha  e  sequestrada  d'ou- 
tras  consolações !  Esperar  uma  filha  ?  Que  enchen- 
tes de  jubilosos  ancêos!  Que  exultações  concede  a 
benigna  misericórdia  ás  condemnadas  pela  nossa 
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jurisprudência !  O  mundo,  uma  coisa  que  se  chama 
enfaticamente  «o  mundo»,  apedreja  a  pobre,  que  se 
imparéda  para  não  ser  afogada  em  lama  \  mas  se  a 
precita  põe  mão  no  seio  esquerdo,  e  diz  «eu  queria 
ter  aqui  meu  filho,  Senhor !  Eu  sou  criminosa ;  mas 
sou  mãe!»  se  ella  assim  dá  suas  lagrimas  a  tradu- 
zir aos  anjos,  o  Senhor  responde  :  «Espera  tua  fi- 
lha!» 

E  estas  palavras  são  divinas  e  soam  como  as  ou- 
tras de  Jesus:  «Deixai  vir  para  junto  de  mim  as 
creancinhas.»  Que  santo  e  meritório,  pois,  não  será 
na  mente  de  Deus  o  pedirem-lhes  as  mães  seus 
filhos  para  as  doçuras  do  seio  palpitante. d'ellas ! 
Que  faz  Deus  então  ás  que  lhes  pedem  ? 

Envia-lhes  a  esperança. 

Aqui  está  o  que  eram  as  intercadencias  de  soce- 
go  na  vida  de  Miquelina.  Esperar,  mas  somente 
esperar  sua  filha. 

De  dois  em  dois  mezes,  Custodia,  com  astucio- 
sa submissão,  pedia  licença  ao  clérigo  para  ir  passar 
dois  dias  a  Guimarães  com  sua  irmã  da  rua  de 
Infesta. 

Sahia,  forrada  á  minha  suspeita,  e,  por  caminhos 
trocados,  ia  a  S.  Martinho  de  Sande,  e  passava  al- 
gumas horas  em  casa  de  Luiza  do  Canto. 

A  creança,  abrindo  cada  dia  uma  pétala  formo- 
síssima da  flor  que  havia  de  ser,  tivera  a  dita  de 
ser  confiada  a  uma  boa  ama.  Custodia,  do  pouco 
que  D.  MiqueHna  podia  dar-lhe  e  das  suas  soldadas, 
pagava  generosamente  os  disvelos  de  Luiza,  com 
promessas  de  grandes  benefícios  ao  futuro.  Algumas 
vezes,  lhe  tisoirava  uma  loira  mecha  de  cabellinhos 
e  os  levava  á  mãe.  Miquelina  escutava  anciada  a 
descripção  por  miudo  das  feições  de  Flavia,  com 
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OS  cabellos  d'ella,  húmidos  de  lagrimas,  colados  aos 
lábios.  Dizia  que  as  feições  da  filha  as  via  no  es- 
pelho da  sua  alma,  e  que  entre  mil  creanças  sabe- 
ria estremar  a  sua.  Porém,  como  este  vér  imagi- 
nativo não  bastava  ao  seu  amor,  a  pobre  senhora 
chorava  muito  e  fantasiava  desatinos  que  se  desfa- 
ziam na  validisssima  palavra  de  Deus:  «Espera». 

Dos  desvarios  que  a  esperança  sopeava  não  era 
o  menor  querer  ella  fugir,  senhorear-se  de  Flavia  e 
ir  n'uma  cidade  longe  servir  uns  amos  que  a  dei- 
xassem nas  horas  desobrigadas  estar  com  sua  filha. 
Que  maviosidadc  tem  isto  de  serem  os  instinctos 
fidalgos  supplantados  pelo  amor  de  mãe! 

Custodia,  sem  o  querer,  auxiliava  o  intento,  di- 
zendo-ihe  que  ella  trabalharia  para  sustentar  mãe 
e  filha;  mas  contra  estes  incentivos  do  louco  fan- 
tasiar sobrevinham  outras  esperanças  mais  brilhan- 
tes e  acommodadas  a  um  espirito  formado  na  casa 
solarenga  de  Galvados.  De  si  comsigo  dizia  Mique- 
lina: «Minha  mãe  está  velha,  e  minha  irmã  profes- 
sou. A  herdeira  d'esta  casa  hei  de  ser  eu  necessa- 
riamente. Assim  que  minha  mãe  fallecer,  estou  rica 
e  livre.  Minha  filha  virá  então  para  mim  e  será 
recebida  no  seio  da  abundância  c  do  contentamento- 
Estas  dores  de  hoje  são  fortes,  mas  não  me  hão  de 
matar;  as  alegrias  do  futuro  serão  tamanhas  que 
eu  hei  de  tornar  á  mocidade  para  poder  folgar  c 
brincar  com  a  minha  filha. . .» 

N'estas  alternativas  decorreram  dous  annos. 

A  viuva  continuava  a  viver. 

Mas  o  peior  não  era  viver.  Figurou-sc  lhe  que  a 
madre  santa  Thereza  de  Jesus  ou  os  patriarchas 
S.  Bento  e  S.  Bernardo  deviam  de  agradecer-lhe 
muito  o  reduzir  ella  Miquelina  ás  celestiacs  delicias 
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d'um  convento  de  franciscanas,  de  bentas  ou  ber- 
nardas. Quem  lhe  suggeriu  esta  devota  ideia  foi  seu 
cunhado  capitão-mór  no  intuito  de  puchar  a  casa  do 
corregedor,  seu  irmão,  a  um  filho  d'elle,  dado  o 
caso  de  professarem  ambas  as  sobrinhas. 

Chegou  a  proposta  a  D.  Miquelina,  mediante  o 
capellão.  A  senhora  respondeu  prompta  e  redonda- 
mente que  não  tinha  tendências  para  freira,  nem 
chegaria  com  vida  ao  convento  onde  a  quizessem 
matar  aos  poucos.  Sabedora  da  resposta  a  viuva, 
exasperou-se,  mas  cedeu  ante  a  inutilidade  da  vio- 
lência. Occorria-lhe  sempre  a  ideia  temerosa  d'al- 
gum  enorme  escândalo.  O  facto  entre  a  sua  ira  e 
a  inobediencia  da  filha  quem  o  fazia  era  o  segredo 
de  ella  ser  avó. 

O  capitão-mór,  baldada  a  sua  velhacaria,  entrou 
a  scismar,  como  homem  de  pundonor  que  era,  no 
theor  mais  honesto  de  ajuntar  á  sua  a  casa  do  ir- 
mão. De  conselho  em  conselho,  parou  no  mais  ra- 
cional: casar  um  filho  segundo,  idiota  e  aleijado, 
com  Miquelina,  A  própria  viuva  se  espantou  da 
proposta;  mas,  em  abono  do  capitão-mór,  assevero 
que  o  homem  não  sabia  de  sua  sobrinha  se  não  que 
entre  ella  e  um  francez  se  trocaram  cartas. 

A  cunhada,  ouvida  a  proposta,  passou  do  espanto 
ao  riso ;  —  ella  que  nunca  mais  se  rira  depois  que 
lhe  mataram  o  marido !  Obrigada  a  explicar  o  riso, 
disse  a  viuva  que  Miquelina  de  certo  não  acceitava 
um  marido  que  passava  o  seu  tempo  a  fazer  care- 
tas a  um  espelho  e  a  imaginar  que  um  joelho  mons- 
truoso que  tinha  de  nascença  era  a  cabeça  de  um 
apostolo  de  pau. 

O  irmão  do  corregedor  não  achou  graça  a  isto, 
nem  eu. 
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Que  tinha  que  o  moço  carateasse  e  imaginasse 
n'um  ou  nos  dois  joelhos  cabeças  de  apóstolos  ? !  Po- 
dia ser  com  tudo  isso  um  óptimo  marido. 
V  D'ahi  a  dias,  voltou  o  capitão-mór  e  offereceu  á 
viuva  o  primogénito,  rapaz  bem  posto,  valentão, 
que  se  jactava  de  ter  matado  cinco  francezes  em 
Pombeiro,  não  fallando  em  sete  feridos  que  elle  fi- 
zera queimar  vivos  no  carro  que  os  transportava : 
feito  horrendíssimo  que  tornara  o  patriota  o  mais 
repulsivo  dos  homens  aos  olhos  de  Miquelina. 

Como  quer  que  fosse,  a  viuva  disse  que  não  pro- 
punha casamentos  a  sua  filha,  escusando-se  de  de- 
clarar os  honrados  escrúpulos  que  a  impediam. — 
No  entanto,  ajuntou  ella,  não  promovo  nem  emba- 
raço tal  casamento. 

O  capitão-mór  determinou  entender-se  com  a  so- 
brinha, por  intermédio  do  padre  feitor. 

Alegrou-se  notavelmente  o  clérigo  com  tal  men- 
sagem, e  deu,  sem  mais  nem  menos,  como  con- 
cluído o  ditoso  enlace.  Foi  muito  jovial  á  presença 
da  senhora,  prefaciou  a  proposta  com  desusadas 
galanterias  e  graçolas,  teve-a  suspensa  sobre  adi- 
vinhar a  festiva  novidade  que  lhe  levava,  e  final- 
mente espeitorou  a  proposta. 

D.  Miquelina  quedou-se  um  instante  meditativa. 
O  meditar  não  era  reflectir.  Era  dominar  o  Ímpeto 
de  raiva  que  lhe  aqueceu  as  faces  contra  o  incen- 
diário dos  francezes  feridos.  Apagado  o  relâmpago 
da  cólera,  disse: 

—  Não  caso  ! 

O  clérigo  atordoado  não  atinava  com  palavras ; 
que  ideias  boas  seria  milagre  que  as  elle  tivesse 
então  pela  primeira  vez.  Tartamudeou.  Mas  ella, 
erguendo-se  de  salto,  repetiu: 
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—  Não  caso,  já  disse  ! 

E  sahiu. 

Foi  o  capellão  emborcar  este  pedaço  de  fel  nos 
gorgomilos  do  capitão-mór,  o  qual  n'este  acto,  para 
se  vingar  dignarnente  do  desaire,  deu  a  entender, 
em  phrases  nada  equivocas  nem  honestas,  que  sua 
sobrinha  não  gosava  bons  créditos  em  sentido  ne- 
nhum. 

Vingança  briosa!. . .  O  padre  propriamente,  com 
ser  um  villão  maior  da  marca,  notou  que  o  fidalgo, 
antes  da  negativa  da  sobrinha,  já  devia  de  saber 
que  ella  não  gosava  bons  créditos  em  sentido  ne- 
nhum. 

E  foi  tão  longe  a  sanha  da  beliscada  honra  do 
capitão-mór  que  por  bocca  d'elle,  a  vómitos  de  ca- 
lumnia,  regorgitou  a  noticia  de  que  Miquelina  tinha 
sido  apanhada  em  arranjos  de  fuga  para  França  em 
cata  d'um  atheu  que  os  soezes  frades  de  Pombeiro 
não  tinham  deixado  matar. 

Era  péssimo  o  inimigo ! 

Antes,  mil  vezes  antes,  casada  com  o  idiota  que 
tinha  no  joelho  uma  cabeça  de  apostolo  I 
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A  FF.  z-SE  Miquelina  a  vencer.  Tinha  levado  a 
melhor  na  lucta  com  os  parentes  que  lhe 
queriam  tirar  a  confidente ;  voltara  impu- 
<S>  nemente  as  costas  ao  convento  prç- 
posto  pela  mãe ;  repellira  com  denodo  o  primo^ 
filho  do  capitão-mór.  Habituára-se  á  victoria  na  re- 
sistência. Ganhou  ousio  e  destimidez  para  abalan- 
çar-se  a  executar  uma  empreza  que  a  trazia,  de 
muito,  alvoroçada:  —  ver  a  filha. 

Flavia  tinha  vinte  e  seis  mezes.  Podia  passar  al- 
gumas horas  sem  a  ama,  visto  que  já  se  não  ali- 
mentava do  seio  d'ella.  Custodia,  com  as  cautelas 
do  costum.e,  iria  buscal-a  á  aldeia  das  Gaias;  e  por 
caminhos  travessios  chegaria  á  extrema  da  mata  de 
Calvados,  onde  Miquelina  iria  ás  escondidas  pela 
mais  afogado  do  bosque. 

Hesitou  Custodia ;  mas  as  caricias  lagrimosas  da 
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menina  poderam  tanto  no  seu  amor  que  não  dilatou 
a  condescendência  nem  a  ida. 

Foi,  enroupou  a  creança  com  os  seus  vestidinhos 
mais  secios,  jurou  á  ama  que,  dentro  de  cinco  ho- 
ras, lh'a  restituiria,  e  pôz-sc  a  caminho  por  devezas 
e  tapadas  que  ella  conhecia  de  sua  mocidade  de 
pegureira. 

A'  hora  convencionada,  Miquelina,  como  o  padre 
andasse  fora  e  os  creados  estivessem  longe,  foi  des- 
percebida ao  logar  ajustado  e  esperou  breve  tempo. 

Adivinhou-lh'a  o  coração,  quando  Custodia  vinha 
subindo  rente  com  umas  ribanceiras,  sem  poder 
ser  vista  da  mãe  arquejante.  Miquelina  tinha  as 
mãos  postas  sobre  o  mais  alto  do  seio,  e  murmu- 
rava :  uEu  vos  agradeço,  meu  Deus,  eu  vos  agradeço 
meu  Deus !  Sou  tão  feliz  que  o  não  merecia ...» 

N'isto,  assomou  Custodia  á  vista  da  mata;  e  logo 
Miquelina,  transpondo  o  portelo  que  a  separava  do 
caminho,  correu  para  a  filha,  exclamando: 

—  Oh !  como  ella  é  linda !  ai !  a  minha  filha  que 
parece  um  anjo ! 

—  Falle  baixo,  menina!  —  disse  Custodia,  exami- 
nando em  volta  por  entre  a  clareira  das  arvores  — 
Ninguém  a  veria  ? 

—  O'  Flavia ! . . .  O'  Flavia !  —  clamava  Miquelina, 
tão  embevecida  na  creança,  que  não  ouvia  as  per- 
guntas assustadas  da  creada. 

—  Ninguém  a  viu  sahir  de  casa  ?  —  instava  Cus- 
todia, puchando  lhe  pela  manga  do  vestido,  em 
quanto  ella  sentada,  no  chão,  com  a  filha  no  re- 
gaço, lhe  dava  tantos  beijos  quantas  eram  as  lagri- 
mas de  alegria  que  cabiam  nas  faces  da  menina  al- 
gum tanto  estranha  e  assustada. 

—  E  has  de  tu  sahir  dos  meus  braços  outra  vez  ?.l 
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—  exclamava  Miquelina — O'  Custodia!  eu  vou  ficar 
outra  vez  sem  minha  filha !. .  . 

—  Que  remédio,  senhora  ! 

—  Ai !  não  me  digas  isso,  por  amor  de  Deus  ! . . . 
O'  filha !  ó  innocentinha !  pede  ao  Senhor  que  te 
não  arranque  de  mim!  Pede-lhe  que  me  ensine  o 
modo  de  ter-te  sempre  nos  meus  braços  ! . . .  O'  Je- 
sus !  ó  mãe  das  Dores !  ó  Maria  Santissima. . .  dai" 
me  esta  felicidade  de  todas  as  mães,  que  eu  nunca 
mais  levarei  aos  pés  do  confessor  um  peccado  que 
me  envergonhe  do  mundo  e  me  faça  cahir  no  vosso 
-desagrado!...  Flavia,  Flavial...  pedes  ao  Senhor? 

A  creança  chorava. 

Que  resposta  á  maviosa  supplica  da  mãe  ...  Chorar  1 

Se  a  pobre  senhora  tirasse  agouros  d'aquella  sú- 
bita explosão  de  lagrimas  que  lavaram  o  rosto  da 
creancinha,  fita  e  como  espantada  nas  phreneticas 
blandícias  de  sua  mãe  ! . . . 

Custodia  passou  á  mão  de  Miquelina  uns  boli- 
nhos que  a  creança  não  quiz  comer. 

—  Será  de  sede  que  chora?  —  perguntou  a  mãe. 

—  Será...  mas  a  agua  corre  lá  em  baixo  tão 
longe, . . 

Miquelina  levantou-se  de  golpe  e  desceu  accele- 
rada  por  entre  uma  vereda  de  espinheiros  e  silvas, 
defendendo  a  filha  com  a  cabeça  e  braços  para  que 
algum  espinho  a  não  ferisse. 

Custodia  forcejou  em  vão  por  contêl-a  dizendo- 
Ihe  que  ia  ella.  A  mãe,  que  simulava  a  bella  demência 
do  amor  maternal,  corria  como  se  a  perseguissem. 
Chegou  á  ourela  d'um  ribeiro;  debruçou-se  a  co- 
lher agua  nas  mãos  com  a  qual  enchia  a  bocca  e  a 
passava  aos  beiços  da  creança.  A  menina  bebeu, 
aquietou-se  e  quiz  sentar-se  n'um  relvêdo    a   que 
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corrente  humedecia.  Sentou-se  ao  lado  delia  a  mãe, 
e  quedou-se  enlevada  a  vêl-a  atirar  seixinhos  á 
agua. 

A  creada  queria  lembrar  a  D.  Miquelina  que  era 
tempo  de  separarem-se ;  mas  o  coração  não  na  dei- 
xava. A  mãe  ia  e  vinha,  sentava-se  e  logo  se  le- 
vantava, sorria  e  chorava,  com  a  filha  tão  vertigi- 
nosamente estreitada  ao  seio,  que  já  a  ama  lhe  di- 
zia: 

—  A  senhora  abafa-me  a  pequenita!... 

—  Deixa-me. . .  deixa-me  que  ella  já  sabe  que  eu 
sou  sua  mãe!  Não  vês  este  olhar  tão  piedoso  que 
ella  me  lança?  Que  formosura!  como  eu  quero  á 
ama  que  tão  linda  te  tem!  E  gordinha  como  ella 
está  !  não  vês,  Custodia  ? . . .  Quando  eu  for  rica, 
hei  de  dar  uma  casa  com  uns  bens  a  quem  te  cria, 
meu  amor ! . . .  Bem  m'o  dizias  tu  que  nunca  tinhas 
visto  creança  tão  bonita...  E  disseste-me  que  eu 
era  assim  em  pequenina! . . . 

—  Era  sim,  minha  senhora. 

—  Não  é  possível ! . . .  Eu  não  podia  ser  tão  lin- 
da... Oh!  que  lembrança,  meu  Deus!  perdoai-mel 
não  me  castigueis...  Tende  compaixão  de  minha 
fraqueza  ! . .  . 

E,  dizendo,  mudou  tão  de  repente  para  o  torvo 
da  amargura,  que  parecia  a  transição  do  jubilo  de 
louca  para  a  intermittente  da  tristeza. 

—  Que  tem,  menina?!  —  acudiu  a  ama  —  Que 
lembrança  foi  essa !  ? 

Tenho  medo  de  t'o  dizer  .. .  Deus  castiga-me. . . 

—  Porquê  ? . . .  pois  Deus  não  é  tão  bom  ! . . .  Que 
é,  minha  filhinha  ?  que  lhe  lembrou. . . 

—  Que  me  lembrou?...  Sabes  o  que  foi?...  Olha... 
lembrou-me. . .   se  elle  a  visse...  se  Alfredo  visse 
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este  anjinho ! . . .  Deus  não  me  castigará !  ?  —  disse 
ella  com  muita  anciedade  —  Deus  não  me  casti- 
gará ? . . . 

—  Não,  menina,  pois  que  mal  faz  isso  ?  Pôde  ser 
que  elle  ainda  a  veja  e  lhe  dê  tantos  beijos  como  a 
senhora  lhe  deu,  e  lh'os  dê  até  ir  na  velhice  para  o 
outro  mundo. . .  Mas  —  continuou  em  tom  de  susto 
—  são  horas  de  ir. . . 

—  Já! 

—  Já;  se  quer  que  eu  lá  torne...  Não  vamos  nós 
com  a  demora  tolher  tudo.  Deixe-me  ir,  sr.^  D. 
Miquelina,  que  eu  lhe  prometto  de  hoje  a  um  mez 
estarmos  á  mesma  hora  juntinhas,  sim  ? 

—  Que  crueldade  !  — — disse  abafada  por  soluços 
D.  Miquelina  —  Pois  eu  hei  de  ficar  sem  a  minha 
filha  ? ! . . . 

—  Valha-me  Nossa  Senhora  !  —  lastimou  Cus- 
todia—  Então  a  menina  faz-me  arrepender  d'esta 
imprudência!  .  .  .  Olhe  se  acaso  passa  por  ahi 
algum  caçador  ou  algum  creado  lá  de  casa!... 
Que  havemos  de  nós  dizer  ?  que  ha  de  ser  de 
nós?... 

—  Vai!  vai!  —  clamou  impetuosamente  a  mãe, 
sem  largar  a  filha  —  Ahi  a  tens,  leva-a,  que  me  le- 
vas a  alma ! . . .  —  E  cada  vez  mais  a  cingia  ao  seio 
sem  a  largar  ás  mãos  da  creada  que  lh'a  tiravam 
com  força. 

E  rompeu  em  alto  choro  que  podia  ouvir-se  de 
longe. 

Custodia,  já  enfadada,  disse  com  aspereza : 

—  Isso  não  é  assim,  menina!  Se  não  tinha  ani- 
mo, dissesse-m'o,  que  eu  não  cahia  n'esta !  Ora 
aqui  está!...  Ficamos  aqui  até  vir  gente,  que  vá 
dizer  a  sua  mãesinha :  «A  Custodia  lá  estava  no  ri- 
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beiro  com  a  creança  que  foi  lançar  á  roda  e  mais 
com  a  sr.**  D.  Miquelina!»  Quer  isto  assim? 

A  desgraçada  largou  a  filha,  escondeu  a  face  nas 
mãos,  e  encostou-as  ao  tronco  de  uma  arvore  para 
abafar  os  gemidos. 

Custodia  sumiu-se  na  vereda  do  matagal. 

Quando  Miquelina  entrou  cm  casa,  já  o  capellao 
a  estava  procurando  nas  grutas  do  jardim  e  nas 
avenidas  de  arvoredo  fechado  que  conduziam  ao 
portal  da  quinta,  ao  passo  que  um  creado  mais  de 
sua  confidencia  entrara  á  mata  e  lhe  ia  seguindo  a 
pista,  denunciado  por  um  pedacinho  de  folho  do 
vestido,  que  encontrara  preso  d  uma  silva. 

Miquelina  ignorou  estas  pesquizas,  por  que  o  ve- 
lhaco sollicitador  do  capitão-mór  ordenou  ao  creado 
que  não  dissesse  nada  do  vestigio  que  encontrara, 
c  espiasse  a  casa  de  Figueiròa  afim  de  saber  se  lá 
estaria  algum  hospede.  Afigurou-se  ao  clérigo  que 
o  francez  andava  por  perto  de  Calvados. 

Quando  Custodia  voltou  das  Gaias,  encontrou  fe- 
bril e  na  cama  D.  Miquelina.  Fallou-lhe  muito  da 
filha,  reanimou-a,  restaurou-a,  e  todo  o  dia  e  noute 
lhe  deu  ouvidos  ás  recordações  lagrimosas  para 
lh'as  consolar  com  muitas  promessas  e  esperanças 
de  completa  felicidade  no  goso  de  sua  filhinha. 

Um  dissabor,  porém,  inquietava  Custodia  c  attri- 
bulava  Miquelina :  e  era  que,  algumas  vezes  deram 
tino  de  as  andar  alguém  escutando,  quando  de  noute 
se  tinham  fechado  no  quarto.  Todavia,  como  nada 
ouviram  na  seguinte  noute,  vieram  em  que  o  medo 
as  enganara,  e  assim  se  dissiparam  os  receios. 

O  capellao,  fallando  um  dia  com  o  capitão-mór, 
fechou  um  olho,  pôz  o  dedo  indicador  sobre  a  aza 
esquerda  do  nariz,  c  murmurou  : 


Q^  engeitada  6z 

—  Meu  senhor !  eu  ando-lhe  na  piugada  ! . , .  Dei- 
xe-me  cá,  que  ella  ninho  atraz  da  orelha  não  m'o 
faz.  Aqui  ha  o  quer  que  é ,  seja  lá  o  que  for. . .  O 
porquê  d'esta  minha  desconfiança,  por  ora  não  lh'o 
digo,  que  me  não  quero  enganar;  e  tenho  cá  os 
meus  escrúpulos  de  diffamar  ninguém  sem  ter  as 
provas  na  mão.  Mas  que  eu  lhe  dou  na  malhoada 
isso  é  tão  certo  como  estar  no  céo  quem  nos  ha  de 
julgar!. .  . 

E  mais  não  disse  por  muito  que  o  capitão-mór 
lhe  quiz  entrar  ao  fundamento  da  suspeita. 

Volvido  um  mez,  Miquelina  pedia,  rogava,  sup- 
plicava,  e  Custodia  resistia  á  nova  ida  em  busca  de 
Flavia.  A  mãe  lembrava-lhe  as  promessas,  os  jura- 
mentos, a  facilidade  com  que  ella  tinha  ido  e  vol- 
tado, sem  causar  desconfianças  a  ninguém. 

A  ama  teimava  em  desculpar-se  e  remir-se  dos 
juramentos  e  promessas,  dizendo  que  uma  voz  do 
coração  lhe  agourava  desgraça  e  desgraça  grande. 

Não  a  queria  escutar  Miquelina.  Depois  de  muito 
chorar,  adoeceu ;  e,  doente,  pedia  a  Deus  que  a  le- 
vasse para  si  e  lhe  desse  lá  no  céo  a  sua  filha. 

Custodia,  condoida  d'aquelle  quadro  consterna- 
dor,  e  vencida  pelas  faces  lividas  e  queimadas  de 
lagrimas  da  sua  estremecida  menina,  fez  calar  a 
voz  do  coração  para  escutar  outra  mais  d'elle  que 
lhe  dizia  «vai!» 

E  foi. 


VIII 
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MIQUELINA  seguiu  O  mcsmo  trilho  do  bosque, 
esperou  no  mesmo  sitio,  e  sentiu  as  mes- 
mas e  novas  exultaçóes  de  felicidade  ma- 
^  ternal.  As  lagrimas  foram  menos,  e 
mais  os  beijos  dados  com  os  lábios  ridentissimos  da 
alegria  do  coração. 

Bem  que  a  ama  lhe  dissesse  os  seus  receios,  fun- 
dados em  ter  visto  no  alto  de  monte  sobranceiro  a 
Calvados  um  vulto,  que  lhe  figurara  o  padre  feitor. 
D.  Miquelina  dava  lhe  pouca  attenção  e  menos  cre- 
dito ainda  sobre  ser  o  padre  o  homem  visto  no  cume 
da  serra. 

Separaram-se,  depois  de  muitas  instancias  e  in- 
fados  de  Custodia.  Flavia  ia  encapotada  n'um  gi- 
bãosinho  de  tafetá,  que  a  mãe  lhe  fizera,  para  este 
dia,  d'uns  sobejos  de  vestido  seu,  e  no  pescoço  le- 
vava um  cordão  de  pérolas  com  umas  relíquias  que 
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um  padrinho  e  bispo  do  Ultramar  lhe  tinha  dado. 

Recolheu-se  D.  Miquelina  a  casa.  Procurou  des- 
farçadamente  o  padre.  Não  o  viu  nem  os  creados 
lhe  deram  novas  d'elle.  Assustou-se.  Foi  á  capella 
e  resou  muito. 

Decorreram  arrastadas  quatro,  cinco,  seis  horas, 
e  Custodia  não  chegava.  Era  noite  cerrada  e  não 
vinha.  Eram  dez,  onze,  meia  noite,  e  nem  leve  ru- 
mor nas  portas.  O  silencio  e  a  desesperação,  o  ter- 
ror, e  a  alma  já  sem  fé,  sem  alentos  para  se  confi- 
denciar com  Deus  e  com  os  santos !  N'aquellas  ator- 
mentadas horas,  Miquelina  dar-se-hia  em  alma  e 
corpo  ao  demónio  que  em  troca  lhe  desse  a  certeza 
de  que  a  sua  filha  não  tivera  perigo. 

Mas  nem  Deus  nem  satanaz.  Dir-se-hia  que  não 
existia  nenhum,  se  ha  impiedade  que  se  atreva  a 
tão  absurda  hypothese. 

Eis  o  que  passara  lá  fora  d'aquelle  inferno  da  de- 
plorável senhora. 

Verdadeiramente,  era  o  clérigo  quem  estava  no 
picoto  da  serra.  Era  ellc  :  não  podia  ser  outro. 
Era  o  homem  que  não  diftamava  sem  provas  na 
mão. 

O  velhaco,  desde  o  achado  do  farrapinho  esgar- 
çado de  vestido,  em  occasião  que  a  ama  da  fidalga 
tinha  sabido  a  visitar  a  irmã  de  Guimarães,  tractou 
de  concordar,  confrontar  os  factos  e  tirar  d'elles  o 
fio  conductor  para  futuros  descobrimentos. 

Esperou  o  novo  requerimento  de  Custodia ;  licen- 
ciou-a  como  costumava ;  emboscou  o  espia  predile- 
cto nos  arredores  da  mata,  e  sahiu  elle  da  quinta 
para  ganhar  o  ponto  mais  eminente  ás  avenidas  de 
Calvados. 

O  que  elle  descobriu  lá  do  alto  foi  a  passagem 
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de  Custodia  á  raiz  d'um  monte,  por  caminho  de 
pé  posto,  só  trilhado  de  cabras,  sem  poder  atinar 
de  que  lado  ella  vinha,  porque  lhe  appareceu  súbita 
e  logo  se  sumiu  acoberta  de  uns  sarçaes. 

Desde  o  sumidouro  até  á  quinta  cerrava-se  o 
arvoredo  tão  fechado  que  o  lynce  não  pôde  entrever 
Custodia  nem  certificar-se  do  que  é  que  ella  trazia 
nos  braços,  se  embrulho,  se  creança,  bem  que  lhe 
parecesse  mais  creança  que  embrulho. 

Se  uma  lage  da  serra  lhe  não  fosse  tréda,  o  pa- 
dre, com  o  passo  que  trazia  na  descida,  vingava 
descer  á  mata  ao  mesmo  tempo  que  Custodia  en- 
testava com  os  muros  da  quinta ;  porém,  como  um 
pé  lhe  escorregasse  no  puido  da  lage,  e  os  lombos 
topassem  matéria  mais  rija  do  que  elles,  ficou  o  pa- 
dre boa  hora  e  meia  apalpando  um  por  um  os  ossos 
da  SLian,  e  sondando  a  posióão  normal  de  cada  en- 
tranha da  caixa  thorácica. 

O  desastre  exacerbou-lhe  a  bilis  contra  Miquelina. 

—  Deixa-te  estar,  minha  relamboria  !  —  regougava 
elle  —  que  tu  m'as  pagarás,  ou  eu  não  hei  de  ser 
padre  João  Nunes  da  Silva ! . . . 

Entrou  á  quinta,  quando  Miquelina  já  estava  nos 
seus  aposentos.  Inquiriu  o  creado,  e  soube  que  ella 
entrara  no  bosque  e  sahira  hora  e  meia  depois;  que 
levara  um  embrulho  debaixo  do  braço,  e  voltara 
sem  nada. 

—  Um  embrulho !  —  disse  o  padre. 

—  Sim,  senhor. 

—  Então  a  outra  também  trazia  um  embrulho... 

—  Qual  outra?  —  perguntou  o  creado. 

—  Que  diabos  de  embrulhos  são  estes  ?! . . .  —  res- 
mungou meditabundo  o  capellão  —  Que  é  da  Custo- 
dia ? 
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—  Ainda  não  veio. 

—  Estás  bem  certo  d'isso?  !. .. 

—  Pois  não  venho  eu  de  a  procurar ! 

—  Então  não  põe  cá  mais  o  pé  em  casa.  Deixa- 
me  ir  para  o  portão  da  quinta;  e  tu  vem  também, 
que,  a  querer  ella  entrar  á  força,  ha  de  ser  repel- 
lida  a  fueiro. 

A'  hora  costumada  chegou  a  ama  de  Miquelina. 
Quando  viu  o  clérigo  tremeu,  descorou  e  denun- 
ciou-se. 

—  Donde  vem  vossê  ?  —  perguntou  padre  João. 

—  D'ondc  hei  de  vir  ?  !  venho  de  Guimarães ;  pois 
vossa  mercê  não  me  deu  licença  ? 

—  Pois,  se  vem  de  Guimarães  torne  para  lá,  que 
n'csta  casa  não  entra  mais. 

—  Então  que  mal  fiz  eu  ?. . . 

—  Que  andava  vossc  a  fazer  com  um  embrulho 
acolá  pela  serra  ? 

—  Eu ! . . .  com  um  embrulho  ! . . .  Valha-me  a 
Virgem  do  céo  ! . . .  —  tartamudeou  Custodia. 

—  Faça-se  de  novas,  sua  recoveira  de  fidalgas 
perdidas  ! . . .  Que  creança  era  aquella  que  vossê 
trazia !  Diga  ahi  já ! 

—  Creança ! . . .  ai  que  mentira,  sr.  padre  João  !... 

—  Vossê  desmente-me  !  —  accudiu  clle  quasi  já 
convicto  de  que  real  e  positivamente  era  uma  crean- 
ça o  equivoco  embrulho  —  Ha  de  dizer;  se  não,  os 
tios  da  menina  hão  de  pol-a  a  tormentos  até  vossê 
confessar. . . 

—  Santo  nome  de  Jesus  !  —  exclamou  Custodia 
sem  atinar  com  a  exclamação  mais  ajustada  ao  seu 
afflictissimo  aperto  —  Eu  não  sei  o  que  vossa  mercê 
me  está  dizendo ! . . . 

—  Que  foi  fazer  a  sr.*"^  D.  Miquelina  á  mata  ?  onde 
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se  metteu  vossê  com  a  tal  creança  ?  que  embrulho 
levava  ella  ?  Diga,  diga,  se  não  vae  malhar  com  os 
ossos  n'uma  enxovia !  —  rebramou  o  capellão. 

—  O'  sr.  padre!  Vmc.''  está  enganado? — retor- 
quiu Custodia  sem  energia  nem  atino  do  que  devia 
dizer  e  fazer. 

—  O'  mulher  do  inferno !  pois  vossê  quer  des- 
mentir o  que  os  meus  olhos  viram  ? !  —  refilou  elle 
—  Vá-se  com  dez  milhões  de  diabos,  que  eu  já  a 
não  vejo !  Se  for  necessário,  os  quadrilheiros  a  irão 
buscar  onde  vossê  estiver  para  a  fazerem  vomitar  o 
que  sabe . . . 

—  Mas,  senhor!  —  balbuciou  a  ama  —  deixe-me 
ir  ao  menos  buscar  a  minha  arca. . . 

—  Lá  lhe  irá  ter  a  casa  de  sua  irmã  !  Fuja-me  da 
vista ;  se  não  mando-lhe  quebrar  esses  ossos,  sua 
alcofa ! 

Custodia  cega  de  lagrimas,  desandou  vagarosa- 
mente, cogitando  no  turvamento  de  sua  grande  an- 
gustia em  atirar-se  ao  primeiro  poço  em  que  podes- 
se  morrer  e  esquecer-se  da  sua  infeliz  senhora.  No 
propósito  de  matar-se  foi  indo,  até  que  a  razão  a 
demoveu,  lembrando-lhe  que  poderia  ainda  ser  sua 
vida  muito  necessária  á  creancinha  e  á  mãe. 

O  padre  mandou  apparelhar  a  égua  muito  em 
segredo,  ordenou  que  se  fechassem  todas  as  portas 
da  quinta  e  sahiu  para  casa  do  capitão  mór  a  con- 
tar o  successo.  O  tio  de  Miquelina  exultou.  Asso- 
ciou a  si  o  padre,  e  foram  para  Braga  a  entender- 
se  com  os  cónegos  e  com  a  viuva.  Os  prebendados 
não  entendiam  ou  simulavam  desperceber  o  que 
fosse  a  creança  que  já  padre  João  asseverava  ter 
visto.  O  capitão-mór,  porém,  accudindo  á  ignorân- 
cia dos  irmãos  e  cunhados,  expendeu  com  supera- 
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bundante  clareza  as  desconfianças  que  lhe  bacore- 
javam  no  coração  a  respeito  da  sobrinha  e  do  here- 
ge francez. 

Segundo  elle,  a  filha  de  seu  irmão,  além  de  es- 
tar de  todo  em  todo  desacreditada,  perdida  e  in- 
capaz de  achar  um  mecânico  que  a  quizesse  para 
mulher...  além  de  tudo  isto,  na  sua  opinião  d'eUe, 
era  mãe  da  creança  que  o  padre  vira. 

Os  cónegos  fidalgamente  indignados  mandaram- 
no  pôr  mordaça;  e  um  cunhado,  mais  brioso  de 
quantos  formavam  o  conciliábulo,  ousou  cravar-lhe 
na  cara  uma  affronta  das  que  Deus  absolve. 

—  Admiro  —  disse  elle — que  v.  s.*  quizesse  para 
sua  nora  a  mulher  perdida  que  nenhum  oííicial  me- 
cânico aceitaria ! 

—  Não  que  eu  —  replicou  o  fidalgo  levemente  fre- 
chado pela  injuria  —  quando  fallei  n'isso  não  sabia 
d'isto. 

—  D"isto  quê?  —  redarguiu  o  chantre. 

—  Da  creança  que  viu  o  padre. 

—  E  veria  vmc."  uma  creança,  sôr  padre  João  ?  — 
voltou  contra  o  denunciante  o  defensor  de  Mique- 
lina. 

—  Vi. 

—  Ha  de  jurar  que  viu  sobre  umas  horas ! 

—  A  fallar  a  verdade,  parece-me...  gaguejou  o 
feitor  de  Calvados  — ;  mas  depois  quem  me  persua- 
diu foi  a  atrapalhação  da  creada. 

—  Egual  á  sua,  sr.  padre  João !  Ora  queira  Deus 
que  lhe  não  sejam  pedidas  contas  da  calumnia! 

—  O  melhor  —  tornou  o  clérigo  assanhado,  mas 
apertando  a  lingua  com  o  freio  —  é  fazer  prender 
Custodia  e  obrigal-a  a  dizer  a  verdade  do  que 
sabe. 
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—  Isso  mesmo!  —exclamou  o  capitão-mór. 

—  Fora  com  a  estúpida  lembrança  !  —  contraveio 
o  chantre  —  Os  senhores  estão  aporfiados  em  torna- 
rem bem  publica  a  deshonra  de  uma  parenta  I  Vi- 
lissimos  desejos !  Eu  de  mim,  irmão  de  sua  mãe, 
não  quero  que  o  nome  de  Miquelina  seja  arrastado 
até  ás  averiguações  da  justiça,  entendem  ? 

O  maior  numero  assentiu  com  um  grave  bam- 
boar de  cabeça. 

O  chantre  proseguiu  : 

—  Seja  consultada  minha  irmã  sobre  a  conveniên- 
cia de  ser  immediatamente  recolhida  a  um  convento 
sua  filha. 

—  Bom!  sou  também  d'esse  parecer! — approvou 
o  capitão-mór  expansivamente  como  quem  de  tal 
obra  inferia  a  favorável  contigencia  de  lhe  cahir  na 
sua  a  casa  de  seu  irmão. 

—  E  se  ella  não  quizer  ?  —  enterveio  um  dos  con- 
selheiros. 

—  Quem  ? 

—  A  filha. 

—  Obriga-se  !  —  disse  severamente  o  irmão  da 
viuva  —  Obriga-se  porque  é  esse  o  nosso  dever, 
muito  outro  e  diverso  de  lhe  andarmos  fazendo  pra- 
ça de  suas  culpas,  se  por  desgraça  alguma  tem.  A 
estar  innocente,  o  tempo  a  vingará;  se  delinquiu, 
a  reclusão  a  purificará.  O  meu  voto  é  este. 

Approvação  unanime. 

Ao  outro  dia,  foi  informada  a  viuva  dos  porme- 
nores do  conselho  da  véspera,  congregado  para  de- 
liberar acerca  da  denuncia  do  feitor. 

A  mãe  de  Miquelina  declinou  sobre  seu  mano  o 
alvitre  e  a  responsabilidade  da  execução. 

Presuposto  isto,  encaminharam-se  para  Calvados 
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um  cónego,  um  tercenario,  um  arcediago,  um  chan- 
tre e  o  capitão-mór,  que  não  prescindiu  de  ter  seu 
quinhão  de  honra  no  desaggravo  de  seus  avós. 

Miquelina  estava  na  cama,  encendida  da  febre. 

Avisaram- na  de  que  sahisse  á  sala,  onde  era  es- 
perada por  seus  tios. 

—  Perdida!...  — exclamou  ella,  correndo  a  escon- 
der os  cabellos  da  filha  no  segredo  de  um  velho 
contador  de  pau  santo,  que  estava  a  um  canto  da 
recamara.  E,  além  dos  cabellos,  a  esconder  também 
as  cartas  de  Alfredo  Gassiot  que  estivera  lendo,  em 
uma  das  quaes  escrevera  minutos  antes,  com  tinta 
diluída  em  lagrimas,  estas  palavras :  Ó  minha  Fla- 
pia,  ó  minha  querida  filhinha,  não  tornarei  a  ver-te? 
Ó  meu  Deus,  dai-me  um  signal  de  que  eu  não  mor- 
rerei sem  vel-a  uma  vei,  uma  só  ve:{  pos  peço ! 

Fechada  a  gaveta  contra  o  espaldar  do  contador, 
em  que  se  abria  o  segredo,  Miquelina  cobrou  animo, 
vestiu-se,  e  nenhuma  ideia  lhe  atravessara  o  espi- 
rito senão  que  ia  ouvir  fallar  de  sua  filha.  E  quaes- 
quer  que  fossem  as  circumstancias  imprevistas  e 
muito  amargas  que  lhe  sahissem,  aquella  supposi- 
cão  dava-lhe  alma. 

Paliou  o  tio  que  mais  seu  amigo  tinha  sido  na 
altercação  de  Braga.  Declarou  em  brandos  termos 
o  fim  a  que  vinha,  pedindo-lhe  que  não  quizesse 
explicações  de  tal  passo.  Moralisou  diftusamente 
sobre  o  dever  da  obediência  aos  pais.  N'este  dever 
filiou  todos  os  outros,  dando  os  pais  como  subal- 
ternos immediatos  de  Deus.  No  tocante  á  entrada 
em  convento,  disse  que  sua  sobrinha  nem  ia  pro- 
fessar nem  abjurar  dos  gosos  honestos  da  vida. 
Pintou  lhe  os  bens  da  convivência  monástica,  onde, 
embora  o  contrario  dissessem  os  inimigos  das  reli- 
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giÕes,  eram  muitos  os  recreios  e  divertimentos  que 
se  alternavam  com  os  actos  piedosos.  Encareceu  a 
tristeza  de  uma  menina  de  vinte  e  dous  annos  sósi- 
nha  n'um  ermo,  sem  amigas  nem  parentes  que  lhe 
quebrassem  o  monótono  enojo  da  solidão.  Ajuntou 
que,  satisfeita  a  vontade  de  sua  mãe  temporaria- 
mente^ tornariam  a  reunir-se  na  sua  casa,  e  aca- 
baria o  ajuizar  oííensivo  de  ociosos  que  andavam 
farejando  crimes  e  ignominias  n\ima  separação  tão 
repentina  quanto  inconsiderada. 

Miquelina,  ouvida  silenciosamente  a  parlenda  con- 
ceituosa  e  delicada  do  tio,  perguntou : 

—  E  a  ama  que  me  criou  vai  commigo  ? 

—  E  ella  a  dar-lhe  com  a  ama!  —  parvoejou  o  tio 
capitão-mór. 

O  chantre  inviezou  uma  olhadella  furiosa  ao 
alarve,  e  respondeu : 

—  A  respeito  da  ama  que  te  criou,  minha  sobri- 
nha fallaremos  de  espaço.  Não  serei  eu  quem  me 
opponha  á  tua  vontade,  e  farei  por  quebrar  a  re- 
sistência de  tua  mãe,  se  resistir. 

—  Mas  onde  está  ella  ? . . .  a  minha  ama  ?  —  vol- 
veu Miquelina. 

—  Em  Guimarães,  segundo  ouvi  dizer. 

—  Quando  foi? 

—  Quando  foi,  sr.  padre  João  ?  — perguntou  o  tio, 

—  Hontcm  ás  três  horas  da  tarde  —  respondeu  o 
capellão. 

—  Quem  a  mandou  ?  —  disse  com  energia  Mi  ]ue- 
lina. 

Ninguém  respondia.  O  chantre  relançou  os  olhos 
entre  o  padre  e  a  sobrinha,  e  disse : 

—  Dispensa  tu,  menina,  de  saber  quem  a  man- 
dou embora. 
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—  Foi  aquelle  villão? — exclamou  ella  apontando 
o  clérigo  —Foi  este  infame  que  veio  para  esta  casa 
roubar  o  que  é  meu  e  roubar-me  a  pouca  felicidade 
que  Deus  me  concedia  no  meu  infortúnio  ?  O  mal- 
vado não  ousa  levantar  os  olhos  diante  de  mim  ! 

—  Eu  bem  sei  porque  não  ouso!...  murmurou 
cllc  olhando  de  esguelha  contra  o  cónego. 

—  Está  bom !  —  atalhou  o  tio  de  Miquelina  —  Re- 
tire-se,  padre  João.  Já  o  devia  ter  feito  e  ir  curar 
de  suas  obrigações.  Vá  ver  os  jornaleiros,  que  o 
seu  officio  é  esse,  nas  horas  vagas  de  espia. 

Sahiu  corrido  e  trespassado  do  insulto  o  denun- 
ciante. Miquelina,  debulhada  em  lagrimas,  desafo- 
gava a  sua  ira.  Em  seguida,  achegou-se  do  tio  e 
balbuciou  em  tom  de  maviosa  supplica: 

—  Meu  tio,  deixe-me  ter  no  convento  a  minha 
ama . . . 

Depois,  cahindo  em  si,  e  attentando  no  desvario 
da  supplica,  emendou : 

—  Não  quero  tel-a  commigo:  peço  tão  somente 
que  a  deixem  ir  ver-me  algumas  vezes... 

A  emenda  procedia  de  lhe  accudir  logo  ao  espi- 
rito a  impossibilidade  de  ter  novas  da  filha,  se  Cus- 
todia entrasse  no  convento. 

O  cónego  acenou  condescendente  aos  rogos  da 
sobrinha  e  disse : 

—  Tudo  se  fará  com  prudência  e  tempo.  Quando 
podes  entrar  no  convento,  menina  ? 

—  Vou  para  as  Ursulinas  ? 

—  Poderias  ir,  se  quizesses ;  mas,  se  me  pedes 
conselho,  digo-te  que  não  vás... 

—  Não,  eu  não  quero  ir  —  sobreveio  ella. 

—  Pois  melhor,  melhor.  Tua  irmã  é  esquisita ;  da 
tua  mãe  não  me  cabe  a  mim  dar-te  juizo.  E"*  tua 
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mãe  e  minha  irmã.  Disse  tudo.  Se  tu  quizesses,  Mi- 
quelina, ias  hoje  para  Braga ;  pernoitavas  em  minha 
casa,  e  amanhã  combinariamos  no  melhor  recolhi- 
mento. Ahi  fora  está  uma  liteira  devoluta.  Os  teus 
bahus  me  encarrego  eu  de  levar-t'os  e  entregar-t'os. 
Que  eu,  a  bem  dizer,  sou  de  opinião  que  não  leves 
para  o  convento  senão  o  urgente.  Pelas  minhas  con- 
tas estarás  lá...  o  quê?  Dous  ou  três  mezes,  se 
muito.  Fundo-me  em  duas  razões :  primeira,  por- 
que os  aggravos  de  tua  mãe  hei  de  eu  amacial-os ; 
segunda,  porque  tens  mãe  para  pouco.  Vejo-a  ca- 
davérica, desfigurada,  e  sei  dos  seus  médicos  que 
vai  tísica.  Por  tanto,  menina,  não  tardas  aqui.  Re- 
solves vir  na  minha  companhia  e  de  teus  tios  ? . . . 

—  Vou — disse  ella  promptamente— mas  dispenso 
na  minha  companhia  o  sr.  Christovão. 

O  tio  Christovão  era  o  capitão-mór. 

—  Forte  peça  me  pregas!  —  accudiu  o  fidalgo  dan- 
do meia  volta  para  pegar  no  chapéo  e  outra  meia 
para  sahir  porta  fora  com  as  ventas  a  resfolegar 
fumo  e  coriscos  de  simonte. 

Miquelina  entrou  na  sua  camará,  vestiu-se  e  abriu 
a  gaveta  do  toucador  para  se  apossar  das  cartas  de 
Alfredo  e  dos  loiros  cabellos  de  Flavia.  Já  tinha  en- 
tre mãos  o  masso  avultado  dos  papeis  quando  re- 
flectiu no  perigo  de  os  levar  comsigo,  tão  em  risco 
de  darem  nos  olhos  dos  tios.  Lembrou-se  de  fe- 
chal-os  n'um  baliu  dos  seus  e  esperar  que  lh'o 
mandassem  ao  convento;  mas  áquelle  designio  so- 
breveio a  encontrada  conjectura  de  que  alguém  lhe 
abriria  com  chave  falsa  o  bahu  em  busca  de  cartas, 
que  a  denunciassem  e  acabassem  de  a  perder  e  á 
sua  filhinha. 

Final  de  rasões,  e  animada  da  esperança  de  vol- 
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tar  cedo,  recolheu  outra  vez  o  masso  no  segredo^ 
depois  de  beijar  o  invólucro  do  cabellinho  de  Fla- 
via. 

Depois  sahiu  á  sala  e  disse  com  voz  trémula  n\im 
angustiar-se  d'alma  inexprimivel : 

—  Estou  ás  suas  ordens,  meu  tio. 


IX 


llrnu  0cpuUuríi  nuc  $t  tibxz 


IODARAM  nos  gonzos  as  ponderosas  por- 
tadas do  convento  da  Conceição  e  Mi- 
quelina entrou  com  três  creadas 
que  lhe  deu  o  bizarro  chantre.  O 
recebimento,  que  lhe  fizeram  as  religiosas,  foi  ce- 
remonioso  e  lúgubre.  As  alas  das  claras  ao  longo 
do  pateo  interno  da  portaria  davam  a  lembrar  um 
sahimento  de  cadáver,  no  caminho  da  claustra. 

A  toda  a  pressa  alfaiaram  os  aposentos  de  Mi- 
quelina com  desusado  primor  n'aquelles  viveiros  de 
santas.  Esmerou-se  o  chantre;  e  a  mãe  contribuiu 
com  quanto  lhe  pediu  seu  irmão  para  grande  ten- 
ça, e  liberdade  de  arbitral-a  maior. 

Miquelina,  ao  despcdir-sc  do  tio,  beijou-lhe  a  mão 
e  disse-lhe  enternecida  a  lagrimas: 

—  Mande  dizer  á  minha  ama  que  venha  vêr-me, 
sim? 
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—  Vou  tractar  d'isso,  menina.  Descança. 

N?io  nos  demoremos  a  contar  em  miúdos  os  té- 
dios e  temporãos  aborrecimentos,  as  curiosidades 
c  perguntas  com  que  a  religiosas  cumprimenteiras 
enfastiaram  a  nobilissima  secular.  Cá  fora  do  con- 
vento é  que  vac  correr-se  o  panno  d'um  acto  muito 
de  dores  e  compaixão  da  reclusa. 

O  padre  João  Nunes  da  Silva,  affrontado,  como 
viram,  pelo  chantre  e  por  Miquelina,  raivou  satani- 
camcnte  e  revessou  a  sua  cólera  em  confidencias 
com  o  capitão-mór,  também  insultado  pela  sobri- 
nha e  pelo  chantre. 

—  Hei  de  provar  ate  á  evidencia...  ou  morra 
eu,  se  o  não  fizer!  —  jurava  clle. 

—  Provar  o  quê? — perguntou  o  capitão-mór. 

—  Que  Custodia  levava  uma  creança  e  que  a 
creança  é  filha  da  "sr.^  D.  Miquelina. 

—  Vocemecê  será  capaz  d'isso,  padre  João?!  Se 
tal  faz . . . 

— V.  s.^  verá  que  faço.  Eu  não  diííamo  ninguém 
sem  provas  na  mão!  Chamar-me  ella  a  mim. . .  in- 
fame ! 

—  E  villão  —  ajuntou  o  velhaco  interlocutor. 

—  E'  verdade:  villão  e  infame!... 

— E  ladrão — accrescentou  o  capitão-mór,  arre- 
gaçando a  queixada  inferior,  como  signal  de  seu  es- 
panto e  magoa  de  ver  ultrajado  um  homem  de  bem. 

—  Ladrão!  pois  ella  chamou-me  ladrão?!  V.  s.* 
engana-se.  . . 

—  E'  como  lhe  digo.  Lá  o  apregoou  bem  alto 
diante  de  cinco  testemunhas  :  aque  vocemecê  lhe 
roubava  o  que  era  d^ella.»  Queria  dizer  que  o  sr. 
padre  João  como  feitor  da  casa  apanhava  o  que 
podia. 
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—  Sabe  que  mais,  sr.  capitão-mór !  —  interrom- 
peu o  padre  esmurraçando  três  vezes  uma  banca 
—  se  esta  creatura  não  fosse  sua  sobrinha,  o  que 
ella  é...  dizia-llVo  eu!  O  que  teve  mão  de  mim 
não  foi  o  patife  do  chantre,  que  é  a  vergonha  do 
cabido  bracharense  e  é  tolerante  porque  os  vicios 
d'elle  são  tantos  quantos  diabos  ha  no  inferno.  Não 
foi  medo  do  tal  chantre  que  me  conteve ;  foi  o  res- 
peito que  tenho  a  v.  s.*  porque  seu  paizinho  me 
ajudou  á  ordenação  e  v.  s.^  me  tem  dado  sempre 
dinheiro  a  ganhar,  dando-me  boas  esmolas  de  mis- 
sas ás  duzentas  e  mais.  Senão,  eu  dizia-lhe  ali  a 
ambos  o  que  elles  foram  e  são  e  hão  de  ser... 
Mas,  o  que  se  não  faz  em  Santa  Luzia  faz-se  ao 
outro  dia,  como  o  outro  que  diz. 

Já  a  eloquência  furial  do  padre  se  abordoava  aos 
anexins,   quando  o  capitão-mór,  batendo-lhe  man-- 
sãmente  com  as  duas  mãos  nas  espáduas,  lhe  disse 
a  meia  voz : 

—  Padre  João,  vocemecê  é  meu  amigo? 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte! 

—  Quer  ter  pão  farto  para  a  velhice  ? 

—  Pois  eu  para  que  trabalho?  para  que  aturo  que 
me  chamem  villão,  infame,  e. . . 

—  E  ladrão. 

—  E'  verdade!  essa  não  lh'a  perdoo  a  ella  nem 
com  a  morte  aqui  nas  campainhas ! 

Dizendo,  o  padre  materialisava  a  imagem  forman- 
do no  pescoço  uma  forquilha  com  as  mãos  ambas. 

—  Pois  se  quer  ter  que  comer  e  beber  sem  tra- 
balhar, d'aqui  a  poucos  annos...  cá  pelas  minhas 
contas.  ..  Quantos  annos  tem  vocemecê?  Nós  ha- 
vemos de  regular. 

—  Tenho  cincoenta  e  quatro  feitos. 
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—  E'  isso:  eu  levo-lhc  mais  dois.  Pois  sabe  que 
mais  ?  Vocemecê,  quando  tiver  os  seus  cincoenta  e 
oito,  está  feitor  de  toda  a  minha  casa,  e  tem  um 
casal  e  uma  vivenda  excellente,  que  ha  de  ser  pro- 
priamente de  vocemecc. 

—  O'  sr.  capitão-mór!  —  atalhou  o  capellão  ma- 
ravilhado—  que  serviço  posso  eu  fazer  que  mereça 
paga  tamanha?  Tudo  que  eu  possa  operar  em  seu 
serviço  já  está  bem  pago. 

—  Não  é  assim.  O  que  cu  quero  parece  pouco, 
mas  é  muito  cá  para  os  meus  interesses.  Sabe  o 
que  d  ?  Faça  vocemecc  com  que  minha  sobrinha  não 
saia  mais  do  convento.  Arranje  com  que  lhe  falte 
a  protecção  de  todos  os  parentes,  principalmente 
do  chantre,  que  aquillo  é  homem  da  brecai  Se  lhe 
der  p'ra'hi,  tira  a  rapariga  para  fora,  e  prega-nos 
com  ella  nas  ventas,  sem  lhe  importar  o  que  fez 
nem  o  que  diz  o  publico.  Que  lhe  parece,  padre 
João  ?  Isso  c  possivcl  ? 

O  padre  recolheuse  por  espaço  de  três  minutos, 
findos  os  quaes,  tirou  do  peito  estas  palavras  : 

—  Eu  já  disse  a  v.  s.''  que  não  diffamava  nin- 
guém sem  provas  na  mão.  Protestei  provar  que  a 
creada  trazia  no  collo  uma  creança:  hei  de  proval-o. 
A  minha  religião  prohibe-me  de  publicar  os  pecca- 
dos  do  próximo:  não  publicarei  os  de  sua  sobrinha; 
mas  não  posso  deixar  de  confundir  com  a  luz  da 
verdade  o  chantre  que  me  injuriou,  e  castigal-a  a 
ella  pelas  calumnias  que  me  assacou.  Deus  man- 
da-nos  ser  pombas  e  serpentes  ao  mesmo  tempo,  e 
a  razão  natural  obriga-nos  a  defender  nossa  honra 
e  nossas  palavras  quando  são  recebidas  como  ca- 
lumnias. Isto  é  o  que  eu  vou  tazer  :  provar  que  o 
embrulho  era  uma  creanca. 
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—  E  como  ha  de  vocemecê  averiguar  isso  ?  — 
perguntou  esfregando  alegremente  as  mãos  o  outro. 

—  Hei  de  pensar;  por  ora  não  sei;  mas  o  crime 
por  mais  que  se  esconda  tem  lume  de  inferno  que 
fumega  sempre.  Ora  agora,  meu  fidalgo,  isto  que 
faço,  em  proveito  meu  e  desaggravo  de  minha  hon- 
ra o  faço.  Não  quero  outra  paga  senão  a  consciên- 
cia de  ter  mostrado  a  minha  cara  limpa  do  labéo 
de  calumniador.  V.  s.^  não  tem  que  pagar-me  taes 
serviços,  que  lh'os  não  faço  com  intenção  de  lhe 
agradar. 

—  Pois  ande!  que  o  mais  eu  cá  sei  como  ha  de 
fazer-se. . .  —  concluiu  o  capitão-mór. 

Convém  saber  que  o  capuchinho  fr.  Lazaro  das 
Dores,  uma  vez  por  outra,  ia  a  Calvados  confessar 
D.  Miquelina  e  esforçar-lhe  o  propósito  de  emenda, 
com  paternal  e  verdadeira  uncção  evangélica.  A  se- 
nhora acolhia-o  benignamente,  escutava-o  e  confes- 
sava-se,  dado  que  no  exame  de  sua  consciência  lhe 
esquecessem  muitas  espécies  importantes  de  culpa. 
Sirva  de  exemplo  não  lhe  revelar  ella  que  tinha  sua 
filha  nas  Gaias,  e  não  no  hospício  dos  engeitados. 
Verdade  é  que  fr.  Lazaro  lhe  não  pedia  contas  d'is- 
sO,  porque  mais  que  muito  convencido  estava  elle 
de  que  o  leigo  Joaquim  assistira  á  exposição  da 
menina  na  roda. 

Padre  João  soubera  ganhar  a  estima  do  frade, 
com  quem  se  demorava  á  contar  e  a  ouvir  histo- 
rias da  Mystica  cidade  de  Deus  de  fr.  Pedro  de  Je- 
sus Maria  José  —  thesouro  inexhaurivel  de  pios  lo- 
gros, dos  quaes  padre  João  não  cria  nem  um  terço, 
e  fr.  Lazaro  cria  todos,  e  os  mais  que  o  tonsurado 
feitor  inventava. 
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Gomo  se  não  fosse  isto  bastante  a  senhorear  se 
da  aííeição  do  frade,  muitas  vezes  padre  João  Nu- 
nes lhe  dizia: 

—  Gomo  vossa  reverencia  conseguiu  fazer  d'esta 
senhora  uma  exemplar  virtuosa !  o  que  pôde  a  un- 
cção  e  a  santidade  d'um  óptimo  director  de  almas  \ 

—  O  que  pôde  Deus  Nosso  Senhor  Jesus  Ghris- 
to !  —  emendava  o  frade  ;  mas  lá  no  interior  rego- 
sijava-se  e  ganhava  santos  brios  para  ceifar  mais 
almas  e  tirai  as  ao  demónio  e  envial-as  ao  céo,  de 
que  elle  se  chamava  «humilde:  cea^eiro.» 

N'este  ponto  de  estima  estavam  os  dois  minis- 
tros do  altar,  ao  tempo  dos  acontecimentos  des- 
criptos. 

Padre  João  Nunes,  á  hora  em  que  D.  Miquelina 
entrava  no  convento  de  Braga,  chegava  á  portaria 
do  convento  de  fr.  Lazaro  em  Guimarães. 

Chamou  o  frade  e  disse-lhe  commovido  : 

—  Trago-lhe  tristes  novas  da  sua  confessada. 

—  Pois  que?!  venceu-a  o  tentador?!  e  não  me 
chamaram  a  tempo  ?. . .  Valha-me  o  padre  S.  Fran- 
cisco ! 

—  Não  a  lastimemos  por  esse  motivo:  não  cahiu 
porque  lá  estava  com  ella  o  espirito  de  vossa  reve- 
rencia. Inimigos  peores  de»  que  demónios  a  perse- 
guem. Saberá  sr.  fr.  Lazaro  das  Dores,  que  a  sr."* 
D.  Miquelina  foi  para  um  convento. . . 

—  Bem  foi;  lá  devia  estar  cila  desde  muito. . . 

—  Mas  foi  violentada  e  calumniada. . . 

—  Oh  !  isso  foi  mau  !  Rreprovo  o  feito.  Violências 
não  ganham  almas  paragens  ;  e  calumnias  fazem 
chorar  os  anjos. . .  E'  preciso  desfazel-as. 

—  E'  ao  que  venho. 

—  E  poderei  eu  esclarecer  a  verdade  ? 
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—  Vamos  ver.  A  calumnia  é  a  seguinte :  disse- 
ram á  mãe  e  parentas  da  sr,*  D.  Miquelina  que  ella 
tinha  um  filho  ou  filha,  e  que  uma  sua  creada,  de 
vez  em  quando,  a  ia  buscar  e  lh'a  levava  a  Cal- 
vados. 

Fr.  Lazaro  escutava  taciturno,  e  o  padre  prose- 
guiu: 

—  Esta  noticia  atarantou  os  parentes,  que  entra- 
ram de  roldão  pela  casa  e  a  levaram  para  um  con- 
vento, e  agora  andam  espalhando  que  ella  teve  um 
filho  de  um  herege,  e  que  o  tem  de  sua  mão  para 
o  fazer  herdeiro  dos  bens  de  seus  honrados  e  chris- 
tianissimos  avós.  Ora  aqui  tem  vossa  reverencia  a 
pobre  senhora  diffamada,  presa,  desacreditada,  per- 
dida para  todo  o  sempre ;  e  tão  desgraçadinha  que 
não  tem  quem  saia  por  ella  a  defendel-a  dos  ca- 
lumniadores. . . 

—  Saio  eu!  exclamou  fr.  Lazaro — Eu  a  defendo! 

—  Bem  m'o  quiz  parecer!  —  disse  o  padre  com 
jovial  aspeito  —  Boa  inspiração  me  trouxe  aqui ! 
Partia-se-me  o  coração  de  a  não  poder  justificar. . . 
eu !  que  tanto  lhe  quero  e  a  respeito,  e  como  ve- 
nial peccadora  e  pouco  mais  a  tive  sempre !  Não  a 
podia  eu  defender;  posto  que  de  sua  vida  passada 
sei  o  que  dizem  rumores  vagos,  e  d'estes  manda  a 
prudência  e  caridade  que  acreditemos  pouquíssimo, 
quando  as  atoardas  são  para  mal  e  aíírontamento 
do  próximo.  Entendi  sempre  que  os  segredos  da 
vida  da  sr.^  D.  Miquelina  quem  os  sabia  era  vossa 
reverencia;  e  logo  me  deliberei  a  invocar  o  seu 
testemunho  a  favor  da  innocencia  d'ella. 

—  Veio  bem.  Veio  onde  devia  vir.  Quem  são  o 
accusadores  e  os  parentes  que  a  castigam  ? 

—  São  todos,  são  todos,  sr.  fr.  Lazaro. 

7 


82  04  engeitada 

—  Pois  então,  eu  vou  amanhã  procurar  a  mãe  de 
Miquelina  e  esclarecel-a-hei. 

—  Vae  mal,  permitta-me  dizer-lh'o.  A  viuva  é  a 
mais  implacável  inimiga  da  filha.  Quem  a  ouve 
acredita  que  a  sr.""  D.  Miquelina,  em  verdade,  pra- 
ticou grande  crime. 

—  Saneou-o  com  o  grande  arrependimento  —  ac- 
cudiu  o  frade  irreflectido ;  e  o  outro  exultou  como 
se  o  visse  já  meio  preso  na  laçada. 

—  Justamente:  saneou-o  com  o  arrependimento 
—  abundou  o  clérigo.  —  Quem  está  livre  de  delin- 
quir  n'um  mundo  tão  escorregadio  ?  1  A  innocente 
deixou-se  imbair  d'um  malvado  que  lhe  deu  talvez 
a  beber  tiltros  ministrados  por  satanaz;  mas,  gra- 
ças ao  céo !,  contra  o  veneno  lhe  accudiu  vossa  re- 
verencia com  a  triaga  da  contricção  e  penitencia  l 
Gahiu :  levantou-se.  Que  tem  que  ver  as  línguas 
perversas  com  ella  agora  ? 

—  Linguas  viperinas !  a  maledicência,  filha  pri- 
mogénita de  Belzebut!  —  confirmou  fr.  Lazaro. 

—  Diz  bem  e  santamente  vossa  reverencia.  A 
maledicência  é  o  flagello  com  que  o  demónio  se 
vinga  dos  que  lhe  fogem,  e  o  anzol  com  que  pesca 
mais  almas  atoladas  no  charco  da  calumnia.  A  este 
fim,  contarei  a  vossa  reverencia  três  casos  do  nosso 
grande  escriptor  e  moralista  fr.  Pedro  de  Jesus 
Maria  José. 

E  contou  os  três  casos  que  diziam  com  a  maté- 
ria debatida,  tabaqueando  n'elles  mui  de  pausa  e 
dramatisando-os  onde  o  dialogo  o  pedia.  Findos  os 
quaes,  proseguiu : 

—  Pois  louvado  seja  o  Senhor!  vae  vossa  reve- 
rencia sahir  em  defeza  da  infeliz  menina . . . 

—  Vou. 
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—  Podésse  eu  também  levantar  a  minha  voz  !  mas 
quê  ?  Assim  que  eu  disse  aos  parentes  que  era  ca- 
lumnia  ter  ella  sido  mãe,  mandaram-me  calar,  ber- 
rando todos  :  —  «Vossê  está  ahi  negando  o  que  é 
publico  e  notório ! . . .  vossê ...» 

—  Publico  e  notório !  —  interrompeu  o  frade.  — • 
Como  assim  ?  é  falso  ! 

—  Não  é,  pcrdoe-me  o  sr.  fr.  Lazaro.  Falso  será 
o  dito;  mas  falso  não  é  que  todos  o  dizem.  E'  voz 
constante  que . .  . 

^Valha-me  Deus!...  quem  poderia  publical-o. . . 
—  accudiu,  sinceramente  afflicto,  o  bonacheirão  e 
simplório  do  frade. 

—  Vossa  reverencia  de  certo  não;  mas...  é  ge- 
ral o  boato ;  isto  é  que  é  verdade.  Poderia  dizel-o. . . 
quem  ? . . .  um  creado,  uma  amiga,  um  cirurgião, 
um  qualquer  velhaco  que  andasse  na  cata  do  se- 
gredo da  separação  da  mãe  e  filha...  emfim,  as 
paredes  onde  o  demónio  pÔe  ouvidos...  E  quem 
sabe  ?  talvez  a  própria  mãe. . . 

— Mas  a  mãe  sabe  como  as  coisas  se  passaram. . . 

—  Ah  I  ella  sabe  ?  então  não  posso  acreditar  que 
haja  mãe  capaz  de  diífamar  sua  filha,  de  mais  a 
mais  com  uma  calumnia  mortal...  Quem  poderia 
ser  pois  ? . . . 

—  Estou  a  pensar  n'isso...  —  murmurou  o  pa- 
dre, e  deteve-se  calado  e  meditativo,  provavelmente 
ponderando  as  virtudes  do  leigo  Joaquim  e  da  as- 
sistente Maria  Euzebia.  D'este  scismar  sahiu-se 
com  resoluta  negativa: 

—  Não  pôde  ser,  não  pôde  ser! 

—  Mas  desgraçadamente  sabe-se,  sr.  fr.  Lazaro. 
E  os  que  sabem  do  triste  successo,  vendo  uma 
creança  nos  braços  da  ama  de  D.  Miquelina,  de- 
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rarii  como  certo  ser  ella  mãe  e  de  mais  a  mais  mãe 
publica  ou  quasi  publica. 

—  Mentira  !  mentira!. . .  Miquelina  não  sabe. . . 
E  retrahiu  a  lingua  que  trazia  na  ponta  o  ultimo 

verbo,  e  triumpho  completo  do  capellão. 

—  Não  sabe,  isso  creio  eu — apressou-se  o  pa- 
dre— ;  que  ella,  tendo  um  filho,  não  andaria  com 
elle  alardeando  seu  crime,  isso  vou  eu  jural-o  nas 
mãos  de  vossa  reverencia . . . 

—  E  pôde  jural-o  sobre  os  sagrados  Evangelhos. 

—  Juro ;  mas  quem  sabe  que  ella  é  mãe  e  a  viu, 
como  de  facto  viu,  ao  pé  de  uma  creança,  que  ha 
de  suppor  ? ! 

—  Mas  isso  é  que  é  a  enorme  calumnia,  padre 
João  f  —  bradou  o  frade.  — Ninguém  a  viu  ao  pé  de 
creança  nenhuma,  porque  não  na  ha,  não  na  tem, 
não  sabe  d^ella. 

—  Que  desgraça!  que  desgraça!  —  exclamou  o 
clérigo  mascarando  com  declamações  o  prazer  que 
lhe  dava  cada  nova  escorregadella  do  tão  bom 
quanto  lerdo  fradinho.  —  Como  ha  de  vossa  reve- 
rencia desfazer  a  calumnia  ?  quem  pôde  amordaçar 
os  perros  do  inferno  ?  Toda  a  sua  virtude,  sr.  fr.  La- 
zaro, e  todos  os  seus  créditos  adquiridos  em  cin- 
coenta  annos  de  provada  e  experimentada  santida- 
de serão  inefficazes  contra  a  calumnia!  Como  se 
defenderá  a  minha  pobre  senhora !  ?  Se  o  filho  veio 
ao  mundo. . .  sim. . .  digo  eu. . .  se  ella  é  mãe. . . 
como  se  prova  que  não  pôde  saber  de  seu  filho! 

—  Não  sabe. 

N'este  lanço,  padre  João,  como  fatigado  de  es- 
perar a  ultima  revelação,  achou  que  era  tempo  de 
romper  n'um  alvitre  decisivo.  Abraçou  com  respei- 
toso transporte  o  frade  e  exclamou : 
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—  Vossa  reverencia  vae  defender  a  sr.*  D.  Mi- 
quelina ? 

—  Vou. 

—  Pois  então  é  certo  que  ha  de  declarar  a  al- 
guém segredos  que  lhe  moram  n'este  honrado  peito? 

—  Não  tenho  outro  remédio. 

—  Bem !  Saiba  que  os  não  dirá  a  ninguém  que 
mais  zelo  tenha  em  matar  a  calumnia.  Abra-se  com- 
migo;  dê-me  a  consolação  de  ter  pugnado  contra  a 
falsidade  do  boato !  Justifique  a  innocencia  para  que 
eu  possa  justifical-a,  sem  dizer  a  fonte  onde  bebi  a 
santa  agua  da  verdade ! 

Fr.  Lazaro,  apoz  breve  pausa,  disse: 

—  Vocemecê  é  homem  de  bem  e  digno  ministro 
da  eterna  verdade :  é  justo  que  a  saiba.  Em  duas 
palavras  lh'a  digo :  X  filha  de  D.  Miquelina  foi  en- 
geitada. 

—  Oh !  que  alegria  me  infunde  na  alma!  Foi  en- 
geitada !  —  exclamou  o  padre,  abrindo  os  braços  e 
atirando-os  pelo  ar  acima. 

—  Um  leigo  de  confiança  acompanhou  a  mulher 
que  a  levou  ao  hospício  de  Guimarães . . . 

—  E  vive  ainda  o  leigo  ? . . . 

—  Vive  e  jura-o,  sendo  preciso. 

—  Não  é:  basta  dito  por  vossa  reverencia.  Quem 
quer  que  foi  deve  ter  muito  gravada  na  memoria 
a  data  do  dia  em  que  a  menina  foi  exposta,  e  fa- 
cilmente se  verifica  o  facto,  se  alguém  o  pozer  em 
duvida.  Vossa  reverencia  lembra-se  ? . . . 

—  Tenho-o  apontado.  Eu  vou  á  minha  cella  e 
volto  já. 

Padre  João,  no  auge  de  seu  contentamento,  es- 
fregava os  joelhos  e  os  artelhos,  quando  o  frade 
voltou  dizendo: 
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—  Na  noute  de  dez  de  setembro  de  1812. 

—  Dez  de  setembro  de  181 2  —  repetiu  o  clérigo 
duas  vezes,  e  perguntou : 

—  Quando  sahe  vossa  reverencia  a  esmagar  os 
calumniadores  ? 

—  A'manhã. 

—  Pois  não  vá  sem  que  eu  lhe  traga  o  documen- 
to, a  mordaça  para  a  bocca  damnada  dos  infames. 

—  Que  documento  é  esse  ? 

—  A  certidão  de  ter  entrado  no  hospicio  dos  en. 
geitados  uma  menina  recem-nascida  na  noite  dez 
de  setembro  de  j8i2. 

—  Faz-me  muito  favor . . .  Lembra  vocemecê  acer- 
tadamente—  obtemperou  o  frade. 
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^^^^^^QsiQ   mesmo   dia,    ao    escurecer^ 
I^L  T   padre  João  entrou  esbofado  na  porta- 
i  ^  ria  dos  capuchos  e  chamou  fr.  Laza- 
(S>^^  TO.   Correu  o  ancião  ao  chamamento 

do  padre,  sem  embargo  de  estar  no  coro :  tanto  era 
o  jubilo  com  que  elle  ia  apossar-se  da  certidão  va- 
ledôra  de  Miquelina. 

Achou  o  feitor  com  o  semblante  amargurado. 

—  Então  ? 

—  Então ! . . .  desgraça  sobre  desgraça !  —  res- 
pondeu com  pausas  de  suspiros  o  sacerdote  —  Aqui 
está  a  minha  grande  consternação^  sr.  fr.  Lazaro ! 
Aqui  está  a  prova  de  que  os  denunciantes  não  ca- 
lumniaram  a  lastimável  senhora ! 

—  E'  possivel  ?  1  —  clamou  o  affligido  capucha, 
tomando-lhe  da  mão  o  papel  que  tremia  na  mão 
convulsa  do  clérigo. 
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Abriu.  Era  a  certidão  passada  pelo  fiscal  do  hos- 
picio  de  engeitados,  attestando  que  na  noite  dez  de 
de  setembro  de  1812,  nem  nas  duas  noites  anterio- 
res nem  nas  três  posteriores  entrara  creança  alguma 
na  roda  dos  expostos  de  Guimarães. 

—  E'  falso  o  attestado !  —  bradou  fora  de  si  o 
frade. 

—  Falso !  —  accudiu  por  sua  honra  o  clérigo  — 
Quem  é  então  o  falsario  ?  eu,  sr.  fr.  Lazaro  ? 

—  Vocemecê  não,  valha-me  Deus !  Quero  dizer 
que  ha  engano  e  falsidade  n'esta  certidão,  ou  em 
quem  a  p  issou . . .  Não  sei  o  que  digo!  Estou  doudo, 
estou  doudo ! 

—  E  eu  como  estou,  reverendo  senhor!  eu,  que 
punha  as  mãos  no  fogo  por  ella,  e  que  gritei  con- 
tra a  mãe,  contra  os  tios,  contra  quantos  diziam 
que  a  desgraçada  tinha  um  filho  a  criar,  um  filho 
do  Ímpio,  do  atheu  da  França,  d'um  incendiário 
que  mandou  pôr  fogo  ao  convento  de  Santa  Ma- 
ria de  Pombeiro ! . . .  Céos  !  que  situação  a  nossa, 
sr.  padre  mestre  fr.  Lazaro,  á  vista  d'este  attesta- 
do!... 

—  Lsso  não  pôde  ser!  —  volveu  o  frade  —  voce- 
mecê deixa-me  ficar  em  meu  poder  até  amanhã  este 
papel  ?  Preciso  d  elle  para  acabar  de  me  convencer, 
ouvindo  o  que  me  diz  o  virtuoso  leigo  que  acompa- 
nhou a  engeitada  á  roda. 

Padre  João  lamuriou  algum  tempo  ainda  por 
conta  da  mfeliz  senhora,  e  mais  consternadas  ex- 
clamações vociferara,  se  a  sineta  não  tangesse  a  fe- 
char portas.  Deixou  a  certidão  e  foi  repousar-se  e 
cobrar-se  do  cansaço  na  sua  cama  em  Calvados. 
Dormiu  bem.  Quem  não  provou  somno  foi  o  ator- 
mentado fr.  Lazaro,  depois  do  seguinte  lance. 
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Chamou  á  sua  cella  fr.  Joaquim,  o  companheiro 
logrado  de  Custodia,  e  disse-lhe: . 

—  Meu  amigo,  fallae  verdade  no  que  voupergun- 
tar-vos.  Ponde  o  coração  em  Deus  e  respondei:  Em 
que  noite  acompanhastes  desde  Calvados  a  Gui- 
marães a  mulher  que  levava  a  menina  ao  hospicio 
dos  engeitados  ? 

O  leigo  deteve-se  a  recordar  e  disse : 

—  Dez  de  setembro  de  1812. 

—  Vistes  depositar  a  creança  na  roda  ? 

Fr.  Joaquim  conturbado  e  cabisbaixo  murmurou: 

—  Não  vi. 

—  Então  mentistes-me,  falso  amigo. 

—  Não  menti,  sr  fr.  Lazaro;  que  vossa  reveren- 
cia não  m'o  perguntou. 

—  Mas  mandei-vos. 

—  E  verdade.  Se  m'o  perguntásseis,  dir-vos-ia, 
que  ao  tempo  em  que  me  avisinhava  da  roda,  sahia 
muita  gente  com  lampiões  de  uma  casa.  Tomei  sus- 
to de  ser  visto  com  o  meu  habito  e  fugi.  Custodia 
caminhou  direita  para  a  roda  e  ao  outro  dia  me  ju- 
rou pela  sua  vida  que  a  menina  ficara  lá. 

—  Não  ficou :  ide  em  paz  e  sahi  d'esta  casa  ama- 
nhã. Um  falso,  e  um  inobediente  não  pôde  estar  na 
casa  da  verdade  e  da  submissão.  Perdôo-vos  para 
que  Deus  me  perdoe. 

O  leigo  inclinou-se  profundamente,  sahiu  da  cel- 
la, c  no  dia  seguinte  do  convento. 

Padre  João,  ás  dez  da  manhã,  estava  no  alpen- 
dre da  igreja,  esperando  que  o  frade  descesse  á  sa- 
cristia. Fr.  Lazaro  viu-o,  chamou-o,  entregou-lhe  o 
attestado  e  disse  com  muita  dor  : 

—  Enganou-me  Miquelina,  Deus  lhe  perdoe.  O 
leigo  foi  enganado  por  Custodia.  O  attestado  é  ver- 
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dadeiro.  Não  tenho  que  fazer  em  defeza  da  mal- 
avisada  senhora.  Está  pagando  a  perfídia  que  pra- 
ticou com  Deus  e  commigo.  O  mais  que  posso  é 
aconselhar  o  perdão  a  quem  a  opprime,  se  me  qui- 
zerem  para  essa  e  única  missão.  Em  defeza  d'ella, 
bem  o  vê,  padre,  não  posso  sahir. 

O  clérigo  abaixou  os  olhos  contristados  e  balbu- 
ciou : 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus !  Estão,  pois, 
perdidas  as  ultimas  esperanças  ?  O  leigo  confirmou 
o  attestado  ? 

—  Já  lh'o  disse.  O  leigo  deixou-se  enganar.  Pa- 
dre João,  adeus.  Não  me  demoro  em  pensamentos 
que  me  affligem  e  ao  mesmo  tempo  irritam  o  ani- 
mo. Vou  sacrificar.  Vá  com  a  Virgem.  Se  eu  poder 
beneficiar  a  desvairada  senhora,  aqui  estou. 

Foi  padre  João  almoçar  á  tripa  fora  e  cavalgou 
caminho  de  Braga,  volteando  meia  legoa  para  en- 
contrar se  com  o  capitão-mór.  Mostrou  lhe  a  certi- 
dão, referiu  minudcnciosamente  os  ardis  com  que 
tirara  do  estômago  do  frade  todos  os  segredos,  riu 
ás  escancaras  em  quanto  o  fidalgo  escouceava  de 
jubilo,  recebeu  um  tão  arrochado  abraço  que  o  de- 
via contar  como  começo  de  castigo;  e,  almoçando 
segunda  vez,  continuou  caminho,  já  acompanhada 
do  capitão-mór. 

Chegaram  a  Braga  e  a  casa  do  chantre. 

Padre  João  entrou  humildemente  á  presença  do 
tio  de  Miquelina  e  disse : 

—  Senhor  !  eu  não  diífamei  sua  sobrinha.  Ella  me 
injuriou  e  eu  calei-me.  V.  sr."  me  offendeu  no  mais 
sensível  da  honra,  e  eu  abaixei  a  minha  cabeça  e 
sahi  em  busca  da  desaffronta.  Nãò  me  desamparou 
a  justiça  de  Deus.  Aqui  está  a  prova. 
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E  deu  a  ^certidão  ao  -chantre,  que  >  a-  leu  muito 
devagar,  com  visíveis  signaes  de  não  entender,  e 
disse : 

—  Mas  que  significa  isto  ?  Que  tenho  eu  ou  que 
tem  minha  sobrinha  com  uma  certidão  do  fiscal  do 
hospicio  de  engeitados  ? ! 

Tem  que  a  sr.*  D.  Miquelina  —  respondeu  serena- 
mente o  padre  —  deu  á  luz  uma  menina  em  a  noute 
dez  de  setembro  de  1812.  Fr.  Lazaro  das  Dores, 
o  virtuoso  capuchinho  de  Guimarães,  confessor  e 
assistente  de  D.  Miquelina,  mandou  a  creança  para 
a  roda,  segundo  tinha  ajustado  com  a  mãe.  A  por- 
tadora da  creança  foi  a  creada  que  eu,  ha  três  dias, 
vi  com  ella  no  collo.  Custodia,  que  já  tinha  sido 
ama  da  menina,  enganou  o  leigo  que  a  vigiava,  co- 
mo elle  propriamente  confessou  a  fr.  Lazaro.  A 
creança  existe  protegida,  criada  e  reconhecida  clan- 
destinamente, por  D.  Miquelina.  Nada  mais  tenho 
que  dizer  a  v.  sr.*  Fui  injuriado  diante  de  testemu- 
nhas. Des£faronto-me  sem  ellas  para  que  os  créditos 
de  quem  me  injuriou  não  padeçam.  Recebo  as  or- 
dens de  V.  s.^ 

—  As  ordens  que  tenho  a  dar-lhe  são  simples  — 
disse  o  chantre  —  Vmc.®  não  entrará  mais  na  casa 
de  Calvados,  e  na  minha  encontrará  um  lac^o  com 
um  tagante,  se  aqui  voltar. 

—  Oh  !  senhor !  —  exclamou  padre  João. 

—  Retire-se  !  —  bradou  o  chantre  levantando-se  de 
repellão  e  alongando  machinalmente  o  braço  para 
afterrar  d'um  ponderoso  tinteiro  de  prata,  óptimo 
para  medir  a  extensão  facial  do  clérigo. 

Padre  João  sahiu  ás  recuadas. 

Escreveu  o  chantre  a  sua  sobrinha  e  disse-lhe  : 
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fSoccorre-te  de  Deus  que  eu  não  posso  valer-te. 
«Os  teus  infamadores  não  mentiram.  Tenho  grande 
«compaixão  de  ti,  mas  não  posso,  como  irmão  de 
«tua  mãe  e  ministro  do  altar,  prestar-me  a  instru- 
«mento  de  tuas  contumazes  culpas.  Sei  tua  vida. 
«Crimino-te  e  absolvo-te.  Soffre  para  expiação.  Gon- 
<(tra  a  justiça  de  Deus  é  baldada  a  misericórdia  dos 
«homens.  Tua  mãe  sabia  melhor  do  que  eu  tuas 
«culpas.  Duas  vezes  solicitei  a  ida  de  tua  ama  ao 
«locutório.  O  mais  que  consegui  foi  exasperar-lhe 
«o  rancor,  sem  lhe  arrancar  o  segredo.  Agora  que 
«tudo  sei,  tudo  o  mais  em  teu  bem  me  é  vedado, 
«salvo  aconselhar-te  paciência  e  esperança  na  bon- 
«dade  divina  e  nas  voltas  do  tempo,  que  costumam 
«ser,  por  influxo  divino,  prodigiosas.  Seja  o  que  fôr 
«e  tenha  sido,  não  me  pejo  de  assignar-me  teu  íio.^) 

Encheu-se  de  religiosas  o  aposento  de  Miquelina, 
cujos  gritos,  apoz  a  leitura  da  carta,  quebraram  o 
silencio  do  mosteiro  e  chamaram  as  freiras  espa- 
voridas. 

Ao  gritar  sem  lagrimas  succedeu  um  desmaio  de 
longas  horas. 

Recobrado  o  alento,  Miquelina  escreveu  a  seu 
tio  uma  confusa  mescla  de  expressões  maviosas  e 
irritantes.  Abençoava  e  amaldiçoava  a  Providencia. 
Pedia-lhe  que  a  não  deixasse  morrer  assim  em  tão 
acerbas  agonias. 

Pedia-lhe  que  a  deixasse  fugir  que  ella  iria  para 
tão  longe  que  nunca  mais  sua  família  soubesse  nem 
se  envergonhasse  d'ella.  Pedia,  emfim,  que  antes 
a  matassem  a  ferro  ou  com  veneno  os  seus  ver- 
dugos para  lhe  abreviarem  tão  horrendos  paroxis- 
mos. 
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Não  respondeu,  mas  chorou  o  chantre. 

Miquelina  esperou  em  irrequietas  corridas  da  cella 
á  portaria.  Perdida  a  fé  na  estima  de  seu  tio  e  na 
piedade  de  Deus,  cahiu,  debateu-se  em  anciãs  que 
lhe  anniquilaram  as  forças.  Quando  espertou,  deli- 
rava em  incêndio  de  febre. 

Chamava  ella  sua  filha  a  brados,  dando-lhe  ás 
vezes  o  nome  de  Flapia,  que  as  freiras  não  toma- 
vam como  nome  christão;  outras  vezes  chamava 
Custodia ;  e  não  raras  pronunciava  o  nome  de  Al- 
fredo Gassiot. 

O  medico  mandou-a  sangrar,  receoso  de  conges- 
tão e  insânia.  O  cirurgião  desangrou-a  até  lhe  tirar 
forças  com  que  resistir  á  morte,  se  ella  viesse  per- 
to. Ficou  prostrada,  exhaurida  de  alentos  por  algu- 
mas horas.  Ateou-se  o  fogo  febril  ao  terceiro  dia. 
Voltou  o  medico  e  diagnosticou  de  maligna  a  febre, 
como  quem  dizia  no  vocabulário  de  hoje  em  dia  //- 
pho.  Os  delidos  tornaram  ao  quinto  dia;  ao  sexto 
acalmaram.  Succedeu  o  spasmo  de  olhos  como  ce- 
gos, a  immobilidade  corporal,  a  indiífença,  uma  es- 
pécie de  lethargia  de  embriagada.  Cinco  dias  per- 
maneceu assim. 

Ao  decimo  terceiro  dia  ungiram-na  com  os  sacra- 
mentos, e  viram-na  por  volta  de  meia  noute  reme- 
cher-se  ao  longo  do  leito  que  rangeu  em  leve  con- 
vulsão. Era  o  derradeiro  partir-se  de  fibra  vital. 
Morreu. 

Agora  saibamos  quem  é  esta  mulher  de  annos 
adiantados  que  passa  os  dias  e  a  maior  parte  das 
noutes  sentada  a  tiritar  de  frio  e  a  desmaiar  de  fome 
em  frente  do  mosteiro  da  Conceição.  E'  Custodia. 
Está  alli  desde  o  dia  em  que  Miquelina  foi  fulmi- 
nada pela  carta  do  chantre.  Veio  alli  dar,  quando. 
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cm  resultado  de  custosas  diligencias,  soube  que  a 
sua  menina  fora  inclausurada  n'aquelle  convento. 
Foi  á  portaria  pedir  que  avisassem  a  senhora  de 
que  estava  alli  sua  ama.  A  porteira  repulsou-a  amea- 
çando-a  de  a  mandar  castigar  e  prender.  Eram  pro- 
videncias dadas  pela  viuva. 

Custodia  sentou-se  defronte  do  convento  com  os 
olhos  fixos  ora  n'uma,  ora  n'outra  gradaria  das  ja- 
nellas.  Ao  segundo  dia,  uma  servente  do  mosteiro, 
condoida  da  pertinácia  da  velha,  chamou-a  de  parte 
e  disse-lhe  que  não  estivesse  alli  porque  a  senhora 
que  ella  procurava  adoecera  e  parecia  douda. 

Custodia  ouviu  como  imparvecida  a  nova.  Não 
acreditou.  Foi  sentar-se  na  pedra  da  rua  com  tão 
descarnado  e  doentio  rosto  que  os  raros  transeun- 
tes da  rua  dos  Pelames  lhe  atiravam  ao  regaço  es- 
molas. A  velha  agradecia  com  um  aceno  e  dava  as 
esmolas  aos  mendigos  que  passavam. 

Ao  amanhecer  do  quinto  dia,  uns  caminheiros 
madrugadores  viram  alli  aquella  mulher  cahida  em 
terra,  com  as  mãos  regeladas.  Tomaram-na  em 
braços  e  conduziram-na  ao  hospital.  Estava  viva; 
mas  os  sons  da  voz  não  lh'os  percebiam.  Opinou  a 
sciencia  que  se  lhe  injectassem  caldos,  attentos  os 
symptomas  de  inanição.  Engoliu  a  enferma  alguns  ali- 
mentos ministrados  á  força.  Renasceram  as  cores  em 
seguida  a  um  demorado  delíquio  e  copiosos  suores. 

Lampejou-lhe  não  sabemos  que  esperança.  Cus- 
todia aceitava  os  compassados  alimentos  que  lhe 
dava  uma  compadecida  enfermeira,  conhecida  e 
moça  de  sua  creação  em  Guimarães. 

No  fim  de  alguns  dias,  pediu  á  enfermeira  que 
lhe  soubesse  como  estava  a  sr.*  D.  Miquelina  de 
Calvados,  secular  da  Conceição. 
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A  resposta  já  a  enfermeira  lh'a  podéra  ter  dado 
da  antemão.  Sabia-se  no  hospital,  desde  a  madru- 
gada, que  a  filha  do  corregedor  tinha  morrido. 

—  Morreu  esta  noute  —  disse  a  enfermeira. 

—  Morreu !  —  exclamou  Custodia,  levantando-se 
inteiriça  sobre  o  catre.  Correram  a  segural-a;  mas 
o  terror  que  fazia  aquelle  rosto  livido  e  transfigu- 
rado n'um  medonho  spasmo,  repellia  as  mais  cora- 
josas convalescentes  e  ajudantes  da  enfermaria.  O 
galvanismo  da  súbita  angustia  cançou  depressa. 
Custodia  cahiu  como  cadáver  rijo  que  houvessem 
desatado  de  uma  prisão,  suspensa  do  tecto. 

Vieram  os  facultativos  da  enfermaria.  Pensaram 
em  sangral-a.  O  mais  entendido  tomou-lhe  o  pulso 
e  murmurou : 

—  Aqui  não  ha  sangue  que  se  lhe  tire,  colle- 
ga... 

Deteve-se  alguns  segundos  esperando  em  vão  que 
o  sangue  lhe  passasse  debaixo  dos  dedos,  arrega- 
çou-lhe  as  pálpebras  com  a  mão  esquerda,  e  disse: 

—  Está  morta. 

Estão  duas  sepulturas  fechadas  no  mesmo  dia. 

A  madre  Roberta  do  Menino  Jesus  rezava  muito 
por  alma  de  sua  irmã. 

A  mãe  de  Miquelina  mandou-lhe  sufiFragar  a  alma 
com  seiscentas  missas. 

O  chantre  rugia  abafados  gritos. 

Cumpre  saber,  todavia,  o  que  passou  antes  que 
sua  sobrinha  se  despenasse  d'esta  vida.  Ordenou 
que  viesse  á  sua  presença  o  humilde  fr.  Lazaro  das 
Dores,  e  em  nome  do  Senhor  lhe  mandou  contasse 
tudo  que  dizia  respeito  a  D.  Miquelina.  O  capuchi- 
nho, como  se  Deus  o  mandasse,  tudo  declarou  a 
principiar  do  acto  em  que  foi  chamado  a  confessar 
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Miquelina  até  á  entrega  do  atiestado  do  hospício  de 
engeitados  que  padre  João  lhe  levara.  Vociferava 
urros  o  chantre  ao  passo  que  o  frade  lhe  referia 
por  miúdos  a  traça  com  que  o  capellão  lograra 
arrancar-lhe  o  segredo  —  perfídia  que  fr.  Lazaro 
contava  com  a  sua  usual  boa  fé  e  crença  na  com- 
paixão do  denunciante. 

Despedido  o  franciscano,  recebia  o  chantre  a  no- 
ticia de  que  a  febre  de  sua  sobrinha  assumira  pés- 
simo caracter  e  assustava  os  médicos.  Mandou  que 
a  consolassem  com  esperanças  de  lhe  ser  feita  com- 
pleta vontade  em  seus  desejos.  Sentia-se  o  homem 
pungido  de  remorsos  de  ter  escripto  a  carta,  e  não 
ter  respondido  á  invocação  afflicta  de  Miquelina.  Do 
convento  lhe  participavam  de  hora  a  hora  o  estado 
da  enferma,  até  que  o  aviso  da  morte  lhe  chegou 
no  dobre  a  finados. 

Entretanto,  que  fazia  padre  João  Nunes  ?  A  Cal- 
vados  não  voltou.  Hospèdou-se  em  casa  do  capitão- 
mór,  onde  estava  prelibando  as  delicias  de  feitori- 
sar  as  quintas  promettidas  e  possuir  próprios  e 
muito  seus  os  bens  estipulados  no  pacto,  se  Mique- 
lina ficasse  no  convento. 

Morta,  porém,  Miquelina,  o  capitão-mór  dizia  ao 
padre : 

—  Que  diabo  ganhei  eu?  A  mãe  ficou  herdeira, 
e  pôde  deixar  a  quem  quizer  os  bens  livres  que  é 
o  mais  da  casa.  Se  a  mãe  morresse  primeiro,  isso 
é  que  era  pechincha. 

Por  maneira  que  o  padre,  desamparado  de  juris- 
consultos que  ajudassem  a  convencer  o  capitão-mór 
do  interesse  de  lhe  morrer  a  sobrinha,  perdeu  não 
só  a  confiança  nas  quintas  para  feitorisar,  que  tam- 
bém e  por  maior  motivo  nos  bens  advindos  como 
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propriedade  sua.  Com  o  que,  deliberou  procurar 
sua  vida  e  aceitar  uma  capellania  que  lhe  oífere- 
ciam  os  fidalgos  de  Briteiros.  Zangado,  porém,  com 
o  menospreço  do  capitão-mór  e  nenhuma  remune- 
ração de  seus  serviços,  respirou  vingando-se  em 
contar  tudo  quanto  sabia  de  Calvados  para  dar  re- 
levo á  ignoniinia  d'aquella  familia,  cuja  cabeça  já 
tinha  pago  sua  divida  á  humanidade  e  á  santa  reli- 
gião morrendo  como  herege  jacobino  ás  mãos  do 
povo.  Do  chantre  dizia  protervias  e  calumnias  de 
tal  porte  que  os  collegas  do  cabido  lh'as  fizeram 
saber  ao  injuriado  a  tempo  em  que  elle  chorava  sua 
sobrinha  morta  e  morta  por  effeito  da  denuncia  e 
pertinaz  guerra  do  padre. 

Ora  o  chantre,  se  não  era  máo  homem,  e  tinha 
melhor  coração  que  todos  os  seus  parentes,  tam- 
bém não  era  um  anjo.  Quer  elle  entendesse  que  o 
vingar  a  sobrinha  era  acto  meritório,  quer  por  vin- 
gança de  sua  honra  ultrajada  pelo  capellão  de  Bri- 
teiros o  fizesse,  o  certo  é  que  de  uma  sua  quinta 
sahiram  em  direcção  de  Briteiros  dois  corpolentos 
homens  armados  de  arcabuzes.  Os  mensageiros, 
como  encontrassem  padre  João  no  alto  da  Falperra, 
caminho  de  Braga,  desfizeram-lhe  a  cabeça  com 
uma  boa  dúzia  de  zagalotes,  e  prenderam-lhe  a  uma 
perna  as  rédeas  do  macho,  que  o  foi  arrastando 
pelo  trilho  da  casa  até  que,  embaraçado  de  tal  tram- 
bolho, se  desembaraçou  d'elle  a  couces. 

A  sepultura  de  padre  João  fechou  se  vinte  dias 
depois  das  outras  duas. 
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<S^^^^^A.ssou  o  dia  em  que  Luiza  do  Canto,  com 

|_^  a  sua  Fiavia  vestida  de  seda  e  enfeita- 

Jl^       da  de  pérolas,  esperava  a  costumada 

Gertrudes,    O    tempo    aprazado   entre 

am.bas  eram  quarenta  dias  a  contar  da  segunda  ida 

de  Fiavia. . .  para  onde  não  sabia  Luiza  dizel-o. 

Decorrido,  pois,  o  dia,  despiu  a  ama  a  linda  crean- 
ça  e  esperou  o  dia  seguinte.  Passou-se,  passaram 
muitos  e  a  mulher  não  tornou,  nem  a  mensalidade 
devida  accudiu  aos  cuidados  de  Luiza. 

Devolvidos  seis  mezes,  a  ama  tinha  gastado  as 
suas  economias,  tinha  empenhado  as  pérolas  e  as 
reliquias,  entretinha  as  fomes  de  Fiavia  com  aftagos, 
e  já  a  criancinha  começava  a  mostrar  a  carne  alvis- 
sima  atravez  dos  rasgados  vestidinhos  que,  por  te- 
rem sido  de  seda,  revelavam  por  maior  sua  miséria. 
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As  visinhas  de  Luiza  deixaram  de  chamar  a  Fla- 
via  a  «fidalguinha»  e  principiaram  a  chamar-lhe  a 
«engeitada»  desde  que  a  viram  amarellida  de  fome 
e  andrajosa. 

Faziam  roda  á  ama  e  chasqueavam-na  por  ella 
ter  dito  que  a  sua  Fiavia,  segundo  alguém  lhe  tinha 
pintado,  ainda  havia  de  ser  muito  rica,  e,  no  fim  da 
vida,  lhe  daria  com  que  viver  regalada  e  servida  de 
creadas.  Luiza  chorava  mais  de  raiva  que  de  pena; 
e  então  as  visinhas,  como  arrependidas  de  zomba- 
rem da  pobre,  lhe  aconselhavam  que  fosse  levar  a 
rapariga  ao  hospício  dos  engeitados. 

—  Isso  não  !  —  dizia  Luiza,  alimpando  as  lagrimas 
á  saia  da  pequenina  —  quando  eu  fòr  pedir  uma 
esmola  hei  de  leval-a  commigo. 

Luiza  tornou  á  vida  de  jornaleira.  Levava  com- 
sigo  Fiavia;  sentava-a  entre  os  milhos  de  sacha,  ou 
entre  as  messes  da  ceifa,  e  repartia  com  ella  do  seu 
caldo. 

Aconteceu  adoecer  a  ama.  Estava  para  alli  sosi- 
nha  na  sua  cabana.  Ninguém  lhe  chegava  uma  sede 
de  agua.  A  enferma,  como  não  tivesse  cibo  de  pão 
que  desse  á  menina,  disse-lhe : 

—  Olha,  Flavinha,  vai  ahi  para  a  estrada  das  Tai- 
pas, e  pede  um  bocado  de  pão  ou  cinco  reisinhos  a 
quem  passar. 

A  creança  de  quatro  annos  e  meio,  descalça, 
meio-nua,  com  os  cabellos  arruivascados  do  sol  e 
a  cútis  denegrida,  foi  á  estrada  e  estendeu  a  mão 
mendicante.  Uns  passageiros  não  a  viram,  outros 
não  a  ouviram,  dous  lhe  atiraram  de  suas  liteiras 
alguma  moeda  de  cobre. 

Fiavia  levou  á  ama  o  seu  grangeio  de  duas  horas 
e  n''aquelle  dia  não  se  deitou  em  jejum. 
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Seguiram-se  muitos  dias  de  mendicidade.  Flavia 
já  não  esperava  que  a  mandasse  senão  o  estimulo 
da  fome.  Ás  vezes  tão  pangidôra  lhe  era  que  cho- 
rava pedindo.  Muita  gente  que  a  via  chorar  dizia  : 
«aquillo  é  manha!»  e  não  lhe  dava  nada.  Outra 
gente  de  melhor  fé,  menos  critica  e  mais  coração, 
acercava-se  da  creança,  perguntava-lhe  d'onde  era 
e  quem  era  sua  mãe. 

—  Sou  engeitada— dizia  a  pobre  —  a  ama  que  me 
criou  é  a  tia  Luiza  das  Gaias  qUe  está  doentinha. 

Achavam-lhe  graça  á  expressão  pueril,  acredita- 
vam na  sua  necessidade  de  pão  e  davam-lh'o  em 
abundância  para  três  dias.  Acabada  a  esmola,  Fla- 
via lá  estava  aconchegadinha  d'um  combro  de  bou- 
ça, umas  vezes  tremendo  de  frio,  outras  ensopada 
de  chuva,  alguns  dias,  muitas  horas  seguidas,  sem 
que  acertasse  de  passar  alguém. 

Melhorou  Luiza.  Voltou  á  sua  vida  de  dar  o  dia 
por  casas  de  lavradores  e  não  consentiu  que  a  en- 
geitadinha  voltasse  a  mendigar.  Ás  lavradeiras  abas- 
tadas pedia  os  fatos  velhos  de  suas  meninas  para 
vestir  Flavia ;  ageitava-lhe  uns  gibões  de  pedaços 
variegados,  e  assim  a  ia  forrando  ao  frio  e  á  ver- 
gonha da  nudez. 

Que  lagrimas  chorava  então  a  ama  lembrando-se 
da  limpeza  e  aceio  com  que  a  sua  Flavia  fora  cria- 
da !  Perguntava-lhe  se  tinha  alguma  lembrança  de 
ler  tido  vestidinhos  ricos.  A  menina  encarava  muito 
de  íito  n^ella,  dando  ares  de  a  não  perceber.  Não  se 
lembrava  senão  da  fome  e  dos  vestidos  rotos.  A 
Providencia  fizera  essa  mercê  ao  anjo. 

Luiza,  sempre  persuadida  de  que  os  pais  da  me- 
nina eram  de  Braga,  três  vezes  em  três  annos  se- 
guidos foi  áquella  cidade,  e  por  lá  andou  por  pra- 
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ças,  ruas  e  travessas  a  ver  se  descobria  Gertrudes, 
Queria  perguntar,  mas  não  sabia  o  quê,  nem  a  quem. 
Contava  o  caso  da  sua  engeitada;  mas  ninguém  se 
interessava  no  ouvir  Ih  o,  e  o  mais  que  obtinha, 
como  conselho  de  gente  caridosa,  era  levar  a  rapa- 
riga á  roda,  provando  primeiro  que  não  era  mãe 
d'ella.  Emfim,  deixou  de  ir  a  Braga. 

Tocava  por  sete  annos  Flavia  em  1819.  Luiza  ti- 
nha ido  levar  a  Guimarães  um  carreto  de  fructa, 
em  que  mercadejava  com  credito  de  alguns  lavra- 
dores. A  menina  ficara  em  casa,  dobando  uma  mea- 
da que  ella  já  tinha  fiado  em  quatro  mezes  para  ga- 
nhar trezentos  réis. 

Ouviu  ella  grande  algazarra  de  rapazio  e  sahiu  á 
porta.  Viu  um  arlequim  com  duas  mocinhas  vesti, 
das  de  escarlate  e  borzeguins  amarellos,  caminhan- 
do para  o  largo  das  Gaias.  Despegou  da  dobadoira 
e  foi  na  matula  dos  rapazes.  O  saltimbanco  prepa- 
rou o  seu  tablado  em  frente  d  uma  casa  de  boa  ap- 
parencia,  rufou  n\ima  caixa,  alvoroçou  a  aldeia  que 
se  abalou  toda  para  o  redor  d'elle,  e  começou  suas 
arlequinadas,  levantando  as  meninas,  perpassan- 
do-as  de  mão  para  mão,  torcendo-as,  reiorcendo-as 
e  arqueando-as;  ora  formando  rodas  aerias;  ora  re- 
cebcndo-as  de  pernas  ao  ar  sobre  a  cabeça ;  já  sa- 
cudindo-as  por  tal  arte  que  cahiam  em  pé ;  já  alçan- 
do as  sobre  os  joelhos  formando  grupos  de  innove- 
ladas  posturas  que  tanto  excitavam  o  dó  como  o 
cascalhar  da  plebe. 

Flavia  estava  enleada,  suspensa  e  doida  do  que 
via !  A  gente  grande  calcava-lhe  os  pésinhos  ou  a 
repuchava  de  repellão;  e  a  pequena,  como  se  todo 
sentir  lhe  estivesse  no  animo  estupefacto,  parecia 
não  dar  tino  das  dores  do  corpo. 
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O  arlequim,  findo  o  acrobatismo,  pediu  em  hes- 
panhol  que  lhe  dessem  alguma  coisa.  Desfez-se 
instantaneamente  a  plateia,  como  se  lhe  cahisse  bá- 
tega de  saraiva.  O  hespanhol  aproveitou  o  azo  de 
insultar  a  pátria  de  Nunalvres,  representada  na  ca- 
nalha das  Gaias,  e  foi-se  embora  negando  a  taes 
sovinas  o  primor  do  espectáculo  que  era  a  dança 
na  corda.  Seguiram-no  alguns  rapazes  até  á  sabida 
da  aldeia :  Flavia  também  foi.  Os  rapazes  e  rapari- 
gas voltaram.  Flavia  esteve  alguns  minutos  sentada 
a  ver  as  meninas  vestidas  de  escarlate,  com  seus 
pandeiros  sobraçados,  e  arcos  floridos  a  tiracolo. 
Quando  ellas  iam  já  distantes,  levantou-se  Flavia^ 
foi  de  corrida  até  as  pilhar,  e  caminhou  de  par  com 
ellas.  Ninguém  a  viu  ir. 

Perguntou-lhe  o  arlequim  para  onde  ia  a  moci- 
nha. 

—  Vou  também  —  respondeu  ella. 
— Vaes  comnosco  ? 

—  Vou  com  estas  —  tornou  Flavia  apontando  nas 
raparigas. 

—  E  tua  mãe  deixa-te  ir  ?  — perguntaram  ellas. 
Flavia  não  respondeu. 

—  D'onde  és?  —  tornou  o  hespanhol,  reparando 
mui  attento  na  pequena. 

—  Sou  das  Gaias. 

—  Tua  mãe  chama-se  Gaias  ? 

—  Não,  senhor,  eu  sou  engeitada. 

—  Que  bonita  moça  se  faz  d'aqui!  —  disse  entre 
si  o  funambulo  examinando  e  palpando  Flavia  nos 
hombros  e  ancas  —  Então  não  tens  mãe  ?  és  engei- 
tada ? 

—  Sou. 

—  E  queres  vir  com  estas  meninas  ? 
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—  Sim. 

—  Queres  andar  assim  aceada  e  fazer  habilida- 
des com  ellas  ? 

—  Queria,  queria ! . . . 

O  hespanhol  sentou-se  na  Fonte  dos  ires  irmãos^ 
tirou  d'um  cabaz  um  paio  castelhano,  pão,  borra- 
cha, e  chamou  para  a  sua  beira  Fiavia. 

—  Vem  merendar  comnosco. 

A  menina  comeu  com  vontade  e  bebeu. 

—  Como  te  chamas,  menina  ? 

—  Sou  Fiavia. 

—  Pois  has  de  mudar  de  nome  se  quizeres  ir 
comnosco.  D'aqui  em  diante  chamas-te  Grana- 
dina. 

Fiavia  sorriu-se  e  disse : 

—  Pois  sim. 

Transpozeram  a  Falperra,  não  se  detiveram  em 
Braga  e  seguiram  caminho  de  Galliza.  Granadina 
—  vamos  com  a  chrisma  do  saltimbanco  —  desde 
Braga  foi  trajada  com  um  fato  curto  das  suas  com- 
panheiras, no  qual  se  revia  com  enlevado  remi- 
rar-se.  Para  maior  regalia  d'alma  e  corpo,  ia  sen- 
tada com  as  duas  no  largo  albardão  d'um  macho,  e 
lateralmente  amparada  pelos  costaes  da  carga. 

—  E  se  a  mulher  que  te  creou  viesse  buscar-te 
agora  ?  —  perguntava  o  arlequim. 

—  Eu  gritava  e  fugia-lhc. . . 

Dizia  isto  a  mocinha  c  logo  as  lagrimas  lhe  des- 
vidravam  os  brilhantes  olhos. 

—  Tu  choras  ?  então  tens  saudade  d  cila  ?  queres 
voltar  para  lá  ? 

—  Não,  que  a  minha  ama  não  tem  que  me  dar  e 
eu  comia-lhe  metade  do  que  ella  ganhava,  e  tínha- 
mos fome. 
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—  Quando  ganhares  dinheiro  podes  dar-l  he  tam 
bem  do  teu  —  disse  o  hespanhol. 

—  Pois  sim. 

—  D'aqui  a  um  anno  já  tu  ganhas  que  chegue 
para  ambas. 

—  Deus  queira. 

Entraram  em  Galliza  e  descançaram  na  Corunha, 
pátria  do  funambulo.  A  mulher  d'elle,  quando  viu 
a  galante  creança,  dava  palmas  de  contente  e  cla- 
mava : 

—  E'  perfeita  ! 

—  Lavaram-na,  perfumaram-na,  vestiram-na  gra- 
ciosamente. 

A  formosura  de  Granadina  parecia  coisa  de  ma- 
^ia.  Sobresahia  prodigiosamente  de  cada  vez  que 
lhe  accrescentavam  um  enfeite  na  cintura,  nos  bra- 
ços, nos  cabellos  que  já  iam  ganhando  a  nativa  cor 
do  ouro. 

Começou  a  dançarina,  esposa  do  acrobata,  lec- 
cionando a  discípula.  Progressos  admiráveis,  um 
quebrar  de  corpo,  um  elasterio  descommunal,  uma 
graça  nos  tregeitos,  um  voltear  e  partir-se  de  cin- 
ta e  pescoço  que  era  a  inveja  das  companheiras. 

—  Zurita  !  —  dizia  a  mestra  ao  marido  ~  isto  não 
é  peça  que  se  mostre  á  ralé  das  praças  e  aldeia. 
Creemos  a  rapariga  para  maior  destino  d'ella  e 
vantagens  nossas.  Granadina  vae  dar  a  Madrid.  Tu 
o  verás ! 

Aos  sete  mezes  de  lição,  a  mestra  meditou  um 
arrojo. 

Chamou  a  si  uma  dançarina  notável  no  theatro 
da  Corunha  e  pediu-lhe  que  aperfeiçoasse  a  sua  dis- 
cípula para  pisar  o  palco.  A  dançarina  examinou-a 
e  ficou  maravilhada. 
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—  Pouco  tenho  que  lhe  ensinar —  disse  ella  — 
porque  este  diabinho  conri  a  belleza  e  graçi  que 
tem  dispensa  a  perfeição  dos  passos,  se  é  que  tem 
alguns  imperfeitos. 

Industriaram-na  particularmente  nos  boleros.  Co- 
mo aquella  creança  de  sete  annos  remedava  todas 
as  garbosas  posturas,  gestos,  ademanes  e  voltea- 
ções  de  que  os  menos  tolerantes  olhos  se  pagam  e. 
alegram,  embora  o  quadro,  de  nenhum  modo  edi- 
ficativo,  seja  figurado  por  moças  no  fogo  da  moci- 
dade, e  sobejamente  sabedoras  do  effeito  de  suas 
attiiudes ! 

Annunciaram  os  cartazes  theatraes  que  a  joven 
Granadina  se  estrearia  no  palco  e  invocava  a  be. 
nevolencia  publica. 

O  publico,  revestido  de  benevolência  e  caridade, 
esperou  o  apparecimento.  A  gente  sisuda  viu  a 
creança  e  riuse. 

Granadina  tremia,  retrahia-se,  relançava  os  olhos 
marejados  para  a  mestra  que  a  espreitava  d'entre 
os  biombos  da  scena. 

—  Animo  que  logo  te  darão  palmas,  Granadina! 
—  exclamou  a  mulher  do  arlequim. 

Continuava  o  publico  a  rir-se,  e  a  menina  como 
a  refugir  para  o  fundo  da  scena.  Do  tremor  do 
susto  passou  ás  convulsões  d\im  insulto  nervoso. 
Perdeu  a  vista  e  oscillou  sobre  o  palco  vertiginosa- 
mente. Correu  á  scena  a  mestra  a  colhel-a  nos  bra- 
ços. Então  romperam  dos  camarotes  muitas  palmas. 
Estavam  lá  mulheres;  os  corações  tinham  voado  a 
amparar  a  pobre  mocinha,  que  parecia  um  anjo 
n'aquelle  momento  cabida  dos  coros  do  céo  a  um 
ogar  infernal  onde  estavam  homens  que  o  escar- 
neciam. 
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Levada  para  o  camarim,  recobrou  os. sentidos  e 
desatou  n'um  chuveiro  de  lagrimas.  Animaram-na 
muitos  cavalheiros  que  tinham  ido  vêl-a,  e  pedi- 
ram-lhe  que  voltasse  ao  proscénio.  Apoz  grande  in- 
tervalo, preenchido  por  um  acto  de  comedia,  Gra- 
nadina entrou  menos  trémula. 

Trovejaram  as  palmas.  Retingiu-se-lhe  o  setim 
do  rosto.  Rompeu  como  se  tirassem  por  ella  cho- 
réas  invisiveis.  Já  parecia  o  anjo  que  se  alava  para 
os  seus  irmãos  no  raio  de  sol  por  que  descera.  O 
pavimento  não  lhe  sentia  o  leve  poisar  da  planta. 
As  acclamações  cobriam  o  estalejar  das  palmas ;  e 
como  se  o  ar  agitado  por  ellas  redopiasse  no  ar  a 
pétala  d'um  lyrio,  Granadina  parecia  avoej  ar  entre 
os  impulsos  de  encontradas  ventanias,  que  lhe  sa- 
cudiam as  espiraes  douradas  dos  cabellos. 

As  damas  dos  camarotes,  desconfiadas  da  bel- 
leza  illusoria  de  Granadina,  a  mandaram  buscar, 
findo  o  passo,  para  de  perto  a  verem.  Contem  pla- 
vam-na  embellezadas  e  diziam  : 

—  Não  é  tão  linda  no  palco  ! 
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UANDO  voltou  á  scena,  Granadina  era  bene- 
ficiada. A  mestra  e  o  arlequim  deram-lhe  a 
ella  os  ramos  de  flores  e  guardaram  a 
quantiosa  ganância  de  duros  e  onças. 
Granadina,  como  visse  ouro  e  as  companheiras  lhe 
dissessem  que  ella  o  ganhara,  pediu  ao  arlequim  e 
á  mulher  que  dessem  algum  á  sua  ama.  Disseram- 
Ihe  que  sim. 

Passados  dias  perguntou  a  mocinha  se  a  sua  ama 
ficara  contente.  A'  mnocencia  da  pergunta  respon- 
deram-lhe  perfidamente  que  Luiza  ficara  damnada 
contra  ella  por  lhe  ter  fugido ;  e  que  estavam  a  re- 
cear que  a  viesse  procurar  á  Corunha,  com  o  in- 
tento de  a  levar  outra  vez  para  a  pobreza  e  mi- 
séria. 

Granadina  magoou-se  com  tão  ingrata  recom- 
pensa,, dizendo : 
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—  Pois  não  vou ! . . .  Ella  não  é  minha  mãe . . . 

O  funambulo  mentia  quanto  pôde  entender-se  de 
tal  sujeito.  Lá  era  elle  tolo  que  se  defraudasse  de 
dinlieiro  em  favor  da  portugueza  das  Gaias !  Além 
de  quê,  se  a  ama  soubesse  onde  a  engeitada  estava 
em  começo  de  prosperidades,  não  viria  logo  bus- 
car o  amparo  d'ella  ?  O  que  muito  lhe  convinha  ao 
proprietário  da  festejada  dançarina  era  delir  da  me- 
moria e  saudade  da  moça  lembranças  de  su^  ama, 
começando  por  lh'a  figurar  ingrata  ao  bemfazer  e 
teimosa  em  tornal-a  á  indigência  donde  sahira. 

Não  obstante,  Granadina  voltava  a  pedir  pôr  ve- 
zes que  mandassem  dinheiro  á  sua  ama,  e  elles  fin- 
giam cartas  em  que  Luiza  do  Canto  os  ameaçava  de 
ir  a  Hespanha  queixar-se  de  lhe  terem  roubado  a 
sua  engeitada. 

Estas  cavillações  desgostavam  a  menina,  em  cujo 
tenro  juizo  a  mestra  ia  martellando  até  conseguir 
d'ella  que  deixasse  no  despreso  a  desagradecida 
mulher. 

O  emprezario  do  theatro  da  Corunha  obtivera  por 
medianeiros  convidar  Granadina  a  desligar-se  da 
tutela  do  saltimbanco,  de  quem  ella  estava  sendo 
desfructada,  podendo  desde  logo  principiar  a  afor- 
tunar-se,  e  tanto  que,  aos  vinte  annos,  podia  ser 
rica. 

A  pequena  entendeu  pouco  do  que  lhe  diziam  e 
contou  á  mestra  o  que  entendeu.  Assustaram-se  os 
mineiros  d'aquelle  veio  e  cogitaram  em  mudar  de 
terra.  O  emprezario,  sabedor  do  desígnio,  entrou 
em  averiguações  da  naturalidade  e  filiação  da  dan- 
çarina com  o  propósito  de  avisar  os  parentes  de 
Granadina  e  movêl-os  a  impécerem  ao  gymnastico 
os  lucros  que  elle  não  podia  auferir. 


e^  engeitada  jjí 

O  previsto  hcspanhol  já  tinha  industriado  a  moça 
a  trocar  sua  naturalidade,  dizendo-lhe  que  assim 
convinha  para  que  a  ama  nunca  lhe  soubesse  pa- 
ragem certa.  De  modo  que,  sendo,  como  foi,  inter- 
rogada intencionalmente  por  pessoas  insuspeitas, 
Granadina  respondeu  que  era  de  Coimbra,  filha  de 
pães  assassinados  pelos  francezes  e  sem  outros  pa- 
rentes nenhuns  a  quem  estivesse  sujeita.  A  mentira 
logrou  o  effeito  de  baldar  o  projecto  do  emprezario. 

Ainda  assim,  decorrido  um  anno,  Zurita,  que  já 
não  fazia  viagens  artisticas  com  o  apparelho  de 
acrobata,  e  se  intitulava  professor  de  gymnastica, — 
graças  aos  rendimentos  auferidos  da  discipula  da 
gallega,  também  cathegorisada  em  professora  de 
dança  —  deliberou  passar-se  a  Madrid,  para  onde  a 
mulher  tinha  sempre  feita  a  pontaria  da  sua  am- 
bição. 

Em  Madrid,  posto  que  as  dançarinas  gozassem 
reputação  diííicil  de  emparelhar,  a  joven  Granadina, 
chamada  nos  cartazes  «prodígio  de  Therpsicore»^ 
conseguiu  admirar  e  prender  o  espirito  das  plateias 
fatigadas  de  boleros,  jotas  aragonezas,  cachuchas  e 
quejandas  invenções  que  da  capital  de  Hespanha 
sabiam  para  a  restante  Europa  a  revelar  a  arte 
mais  insigne  dos  iberos. 

As  escripturas  de  Granadina  eram  pactuadas  en- 
tre os  emprezarios  e  o  professor  de  gymnastica,  o 
qual  se  dizia  pae  da  dançatriz  —  paternidade  em 
que  a  moça  condescendeu  de  óptima  vontade. 

Mal  se  lhe  conhecia  na  linguagem  hespanhola 
d'ellà  traços  de  estrangeira.  Com  dois  annos  de 
Hespanha,  e  trato  nenhum  de  portuguezes,  esque- 
cera de  todo  o  idioma  pátrio ;  e,  se  as  palavras  gu- 
turaes  lhe  sabiam  menos  barbaras  e  áspera,  a  faltas 
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redundava  em  mais  doce  e  branda  pronuncia.  En- 
cantava a  dançar  e  fallar,  bastando-lhe  para  enleio 
de  admirações  o  deixar-se  ver  quieta  e  silenciosa; 
porque  então  a  filha  de  Miquelina  era  a  gentileza 
extrema  de  graças  do  céo  que  não  podia  ser  macu- 
lada por  pensamento  impuro. 

Aos  nove  annos  pediu  Granadina  que  a  ensinas- 
sem a  ler,  envergonhada  de  não  ter  sabido  decifrar 
os  caracteres  d'uns  sonetos  que  os  poetas  madri- 
lenses  ajunctaram  ás  coroas  do  seu  beneficio. 

Em  frente  da  casa  de  sua  residência,  na  calle  de 
la  Soledá^  via  ella  muitas  meninas  e  ouvia  a  leitura 
d'elias  em  commum.  Era  um  collegio.  Dizia  ella  aos 
seus  donos : 

—  Quem  me  dera  alli ! 

As  meninas  saudavam-na  e  passavam  nas  janel- 
las  as  horas  feriadas  sorrindo  e  acenando-lhe.  As 
próprias  mestras  folgavam  de  vel-a  e  diziam  : 

—  Que  pena!  Uma  formosura  assim,  d'aqui  a 
quatro  annos,  é  uma  creatura  perdida  1  Não  ter 
aquella  menina  quem  a  tire  da  vida  de  dançarina  I 

Voltando  ao  desejo  de  saber  ler,  o  professor  de 
gymnastica  não  lh'o  contrariou,  tomando-lhe  mestre 
que  vinha  todos  os  dias  leccional-a.  Isto  fez  que 
Granadina  se  descuidasse  dos  ensaios  da  dança  e 
entrasse  a  aborrecer-se  das  reflexões  da  mestra ; 
com  o  quê,  os  cautelosos  exploradores  intentaram 
dissuadil-a  de  se  entregar  ao  estudo  dos  livros,  me- 
nos útil  que  o  das  piruetas  quotidianas  por  espaço 
de  uma  hora. 

Não  se  deixou  persuadir  Granadina ;  e  á  medida 
que  a  inquietavam  com  admoestações,  augmenta- 
vam-lhe  o  tédio  do  theatro  e  o  propósito  de  se  res- 
gatar de  tal  officio. 
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A  professora  reprehendeu-a  brutalmente  um  dia. 

A  menina  chorou. 

Aos  dez  annos  as  lagrimas  já  são  pensativas  e 
reflectidas.  Zurita,  como  a  visse  melancólica  e  re- 
concentrada,  interrogou-a ;  e  qualquer  que  fosse  a 
resposta,  o  homem  disse  á  professora  de  dança : 

—  Qualquer  hora,  a  rapariga  deixa-nos. 
Notaram  mais  elles  que  a  dançarina  já  os  não 

chamava  pae  nem  mãe.  Dava  lhes  os  seus  nomes,  e 
dizia-lhes  em  resposta  ao  reparo : 

—  Eu  não  tenho  pae  nem  mãe.  Escuso  de  me  en- 
ganar. Hei  de  ser  como  Deus  me  pôz  n'este  mundo, 
sem  ninguém.  Meu  pae  é  Deus. 

Do  collegio  fronteiro  continuavam  as  meninas  a 
cumprimental-a  e  a  pedir-lhe  das  muitas  flores  que 
lhe  viam  sobre  a  cómmoda  do  seu  quarto.  Uma  das 
educandas,  principalmente,  pouco  mais  velha  do  que 
ella,  distinguia-se  das  outras  em  lhe  estar  sempre 
que  podia  fazendo  acenos  e  perguntas  infantis.  Gra- 
nadina contava-lhe  o  que  ia  aprendendo  nas  suas 
lições,  e  mostrava-lhe  as  cópias  que  fazia  dos  tras- 
lados. 

A  professora  de  dança  muitas  vezes  ia  de  má 
sombra  interromper  estes  colloquios,  ordenando-lhe 
que  fosse  para  os  ensaios,  se  queria  não  descahir 
da  graça  do  publico. 

Retirava-se  Granadina  com  os  olhos  aguados  e 
revelava  sensivelmente  ás  plateias  que  as  graças  di- 
minuíam ao  compasso  que  os  annos  augmentavam. 
De  feito,  as  esperanças  de  quem  a  viu  aos  oito  an- 
nos ficavam  muito  áquem.  A  dançarina,  que  não  ri 
ao  publico,  escurece  por  metade  o  brilho  do  seu 
donaire  e  parece  ignorar  que  a  sua  obrigação  é  en- 
cantar com  o  riso  permanente  e  fazer  das  tristezas, 
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SC  as  tem,  sacrifício  de  lagrimas  occultas  sobre  o 
tclonio  cm  que  os  espectadores  compraram  o  di- 
reito de  se  divertirem. 

Pelo  que,  umas  noites  por  outras,  Granadina  nem 
sequer  applaudida  era.  A  mulher  do  arlequim  enfu- 
recia-se  a  occultas;  e,  por  não  estalar  de  dôr,  desa- 
bafava com  ella  prudentemente,  visto  que  Zurita 
lhe  dizia  : 

—  Se  a  raias,  olha  que  o  pássaro  bale  as  azas. 
Deixa  a  ter  mais  três  annos  que  ella,  em  sabendo 
que  a  amam,  se  fará  mais  leveira  que  uma  andori- 
nha e  mais  risonha  do  que  c  necessário. 

De  mal  em  peor. 

Uma  noite,  (xranadina  dançou  tão  contra  vonta- 
de, tão  desairosa,  tão  sem  garbo  e  pesada  de  abor- 
recimento, que  os  enfadados  mostraram  signaes  de 
desapprovação,  se  não  foi  propriamente  o  empre- 
zario  que  lh'os  mandou  manifestar  como  estimu- 
lantes. 

A  menina  pateada  sahiu  nem  triste  nem  alegre. 
Em  casa  foi  reprehendida  e  ameaçada  de  ficar  sem 
modo  de  vida  continuando  a  desprezar  a  arte  em 
que  ella  podia  ser  a  primeira  de  Hespanha. 

No  dia  seguinte,  apoz  uma  noite  de  vigilia,  (Gra- 
nadina sahiu  de  seu  quarto,  atravessou  a  rua,  en- 
trou no  collegio  e  procurou  a  dona  da  casa.  Foi  re- 
cebida atíectuosamente. 

Perguntaramlhe  o  que  queria. 

—  Vinha  pedir  que  me  recebessem  como  creada 
de  servir  n'este  collegio. 

—  Então  a  sr.'^  Granadina.  .  . 

—  Eu  não  sou  Granadina  —  acudiu  ella — o  meu 
nome  é  Flavia. 

—  E  quer  servir  ?  A  sua  família  dá-lhe  licença!... 
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—  Não  tenho  família.  Sou  engeitadã  e  sou  portu- 
gueza.  Os  hespanhoes  com  quem  vivo  não  me  são 
nada.  Se  as  senhoras  vêem  que  eu  posso  ser  creada 
dos  quartos  das  meninas,  peço-lhes  que  me  recebam. 

—  E'  Deus  que  a  traz  para  a  tirar  da  vida  da  per- 
dição!—  disse  ao  ouvido  da  irmã  uma  das  senhoras. 

—  Pois,  menina,-- respondeu  a  outra  —  demo- 
re se  um  pouquinho  que  vamos  consultar  o  dono 
da  casa,  porque  não  sabemos  se  a  menina  está  obri- 
gada por  alguma  cscriptura  a  ser  dançarina. 

—  Obrigada  não,  que  eu  não  recebo  dinheiro  ne- 
nhum nem  assignei  nenhum  papel. 

Appareceu  o  dono  do  estabelecimento,  sujeito  de 
venerável  presença.  Decidiu  que  não  tinha  duvida 
em  acceitar  a  menina,  menos  pelos  serviços  que  lhe 
ella  podia  prestar,  mais  pelo  prazer  de  a  descami- 
nhar da  má  estrada  em  que  as  circumstancias  a  po- 
zeram. 

Quando  estavam  entretidos  em  conversar  com  a 
galante  creatura,  annunciou  se  o  professor  de  gy- 
mnastica,  perguntando  se  a  sua  filha  alli  estava. 

Mandaram-no  entrar. 

Flavia  fallou  com  animo  destemido,  dizendo  que 
não  era  sua  filha  nem  queria  ser  dançarina^  mas 
sim  era  engeitadã  e  ia  ser  creada  d'aquella  casa.  O 
hespanhol  allegou,  contra  a  defeza  do  dono  da  casa, 
direitos  absurdos,  escripturas,  despezas  de  educa- 
ção e  outras  razões  que  o  proprietário  do  collegio 
lhe  mandou  formular  judicialmente. 

O  alcaide  não  acceitou  como  bons  os  requeri- 
mentos do  antigo  funambulo  e  elogiou  o  procedi- 
mento da  menina. 

Entrou,  pois,  a  filha  de  Miquelina  no  tranquillo 
exercido  de  creada  de  quarto  das  educandas. 
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"^  STAMOs  em  1822. 

Retrocedamos  nove  annos. 

Alfredo  Gassiot  não  é  personagem 
que  o  leitor  haja  esquecido. 
Deixamol-o  na  fronteira  de  Galliza.  Não  o  siga- 
mos atravez  de  Hespanha,  que  seria  excursão  pe- 
rigosa, ou  quando  menos  fastidiosa  a  noticia  dos 
lances  arriscados  em  que  se  viu  entre  o  exercito 
anglo-luso,  entre  legiões  hespanholas  e  guerrilhas 
assanhadas  com  as  primeiras  victorias  obtidas  so- 
bre Soult,  o  devastador  insigníssimo  em  latrocínio, 
mais  do  que  em  bravura. 

Eil-o  finalmente  em  Madrid :  está  seguro.  Reina 
ali  Joseph  Bonaparte  que  já  tinha  reinado  nas  Duas 
Sicilias.  O  coronel  do  exercito  de  Soult  apresen- 
ta-se  ao  irmão  de  Napoleão,  explica  verosimilmente 
a  causa  da  sua  forçada  detença  em  Portugal,  é  re- 
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dintegrado  no  seu  posto,  e  embolsado  dos  venci- 
mentos com  generosa  gratificação.  Sem  demora,  en- 
viou a  Portugal  um  mensageiro  com  o  dinheiro  re- 
cebido do  fidalgo  de  Guimarães,  como  já  fci  dito ; 
mas  de  Miquelina  palavra  nenhuma  dizia  que  lhe 
impozera  silencio  a  severa  despedida  do  morgado 
de  Figueirôa. 

A^^ellington  aproximava-se,  mezcs  depois,  de  Ma- 
drid, e  Joscph  Bonaparte  despejava  a  cidade.  Atra- 
vessou-se-lhe  o  inimigo  ao  norte  do  Ebro ;  acceitou 
a  batalha  em  Victoria,  fez  rosto  aos  primeiros  re- 
contros e  forrou-se  aos  últimos  fugindo  á  rédea  solta 
para  Tolosa,  á  frente  dos  francezes  mais  espavori- 
dos que  cortados. 

O  general  Fo}^  susteve  o  exercito,  arrebanhou-o 
nos  Pyreneus  para  o  entregar  a  Soult,  que  o  impe- 
rador mandara  soccorrer  o  irmão. 

Soult  imaginou  que  era  chamado  pela  primeira 
vez  a  vencer  em  Pamplona.  Illudiu-se  ainda.  Es- 
tava lá  a  estrella  de  ^^"ellington,  que  he  abrilhan- 
tou a  victoria  e  logo  a  seguinte  de  S.  Sebastião. 

Fortalecera-se  o  duque  de  Dalmácia  em  Bidas- 
sôa;  e  á  vista  do  general  inglcz  desamparou  a  pra- 
ça; e,  fugindo  sempre,  perdeu  Bayonna,  Bordeaux, 
Orthez  e  Tolosa. 

Alfredo  Gassiot  era  general  de  brigada  no  co- 
meço de  1814.  Ganhara  a  patente  nas  batalhas  em 
que  as  águias  francezas  cabiam  sovadas  no  chão  da 
Peninsula. 

Soult  engrandecera  o  bravo  da  familia  dos  Titans 
de  Marengo  e  Austerlitz,  ainda  grande  á  frente  dos 
bisonhos,  indisciplinados  e  covardes  soldados  que 
Napoleão  mandara  afírontar-se  com  a  raça  indomá- 
vel dos  Viriatos  e  Cides,  accrescida  em  sua  nativa 
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força  pelas  proclamações  dos  frades,  que  tanto  flo- 
reavam a  Cruz  como  a  bayoneta. 

O  duque  bandeou-se  com  a  restauração  de  1814, 
entrado  em  França.  Alfredo  Gassiot  deixou  o  vil- 
lão,  e  foi  em  demanda  do  imperador  a  Vitry-le- 
Français.  Exultou  em  Brissac.  Pareceu-lhe  ver  o 
anjo  antigo  da  victoria.  Scguiu-se  Champ-Aubert  e 
Vauchamps.  Napoleão  expedia  os  clarões  da  luz 
que  se  debate  no  vasquejar.  Custava-lhe  a  extin- 
guir-se.  Tinha  combustível  tenacíssimo  de  brilhar  e 
arder.  Os  lampejos  finaes  allumíavam  ainda,  como 
relâmpagos  formidáveis,   grande  porção  do  globo. 

Alfredo  acreditou  no  pulso  inquebrantável  do  im- 
perador até  á  noute  de  20  de  junho  de  181 5.  Desde 
então  á  luz  do  paço  Elyseu  viu  que  Napolão  era 
um  homem. 

E'  que  a  noite  do  desengano  seguira-se  ao  dia  de 
Waterloo. 

O  general  Gassiot  recolheu-se  a  França.  Bem  que 
o  governo  restaurado  não  decretasse  a  expatriação, 
Gassiot  emigrou. 

Era  pobre.  Com  a  morte  de  seu  pae,  fallira  o  es- 
teio a  que  se  amparava  a  prmia  c  os  dois  filhos. 
Em  Madrid  tinha  os  irmãos  de  sua  mãe,  ricos  e  res- 
peitados. Pediu-lhes  auxilio  no  extremo  desesperar 
d^outros  recursos  §em  desdouro.  Chamaram-no  a  si 
com  sua  familia.  O  ex-general  encontrou  caridade 
e  estima  no  paiz  talado  pelas  joldas  francezas.  De 
sobra  sabiam  os  madrilenses  que  nos  arrabaldes  da 
cidade  vivia  o  mutilado  general  com  sua  familia, 
uma  senhora  avelhentada  de  mortificações  e  dois 
filhos,  um  menino  de  sete  annos  e  uma  menina  de 
cinco.  Ao  invez  de  o  inquietarem,  visitaram-no,  com- 
padeciam se  de  cabellos  brancos  e  fundos  vincos  aos 
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trinta  c  quatro  annos,  e  contemplavam  condoídos  o 
semblante  de  madame  Gassiot,  que  por  todos  era 
considerada  esposa  do  general. 

Em  1816,  o  morgado  de  Figueirôa  foi  a  Madrid. 
Gazualmente  ouviu  fallar  do  general  francez  Alfre- 
do Gassiot,  nome  que  elle  tinha  lido  nos  extractos 
da  Ga:[eía  de  Lisboa,  pertinentes  ás  ultimas  bata- 
lhas do  prisioneiro  de  Inglaterra.  Pediu  miúdos  es- 
clarecimentos acerca  de  Gassiot.  Disseram-lhe  que  vi" 
via  nos  subúrbios  de  Madrid  com  esposa  e  filhos,  be- 
neficiado pelos  irmãos  de  sua  mãe.  Procurou-o.  Es- 
pantou-se  de  o  ver  tão  acabado  no  lapso  de  quatro 
annos,  tardo  e  pesado  no  exprimir-se,  como  se  as 
palavras  lhe  custassem  grande  perda  de  forças.  O 
general,  querendo  em  pouco  tempo  historiar  o  seu 
triste  envelhecer,  disse  : 

—  Creio  que  principiei  a  morrer  em  Waterloo. 
Mas  estas  duas  creanças  não  me  deixam  acabar. 
Estão  muito  novas  e  muito  pobres. 

O  fidalgo  de  Guimarães  desejou  cumprimentar 
madame  Gassiot. 

—  Vou  apresentar-lhe  a  mãe  de  meus  filhos  — 
disse  Alfredo,  e  apresentou-o  como  o  cavalheiro 
portuguez  cuja  beneficência  elle  tinha  encarecido 
muitas  vezes  a  sua  prima.  A  dama  apertou-lhe  fer- 
vorosamente a  mão  e  pediu-lhe  licença  para  que  os 
seus  filhos  a  beijassem. 

O  morgado  commoveu-se  a  lagrimas  e  estreitou 
ao  peito  os  dois  meninos. 

Despediram-se.  Alfredo  acompanhou  fora  da  quin- 
ta o  portuguez. 

Ao  darem-se  o  ultimo  abraço,  o  general  murmu- 
rou-lhe,  em  segredo,  com  os  olhos  a  nadarem  nas 
lagrimas. 
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—  Se  vir  Miquelina,  diga-lhe  que  me  encontrou 
assim  velho. .  . 

—  Se  eu  a  vir  ? . . . 

—  Sim. 

—  Miquelina  morreu  ha  três  mezes. 

Alfredo  Gassiot  segurou-se  muito  e  convulsa- 
mente  amparado  no  pescoço  do  amigo. 

Passados  instantes,  disse,  embargado  pelas  la- 
grimas : 

—  Pois  morreu  ? 

—  No  convento  onde  a  familia  a  encerrou.  Eu 
nunca  mais  a  vi  desde  que  lá  estivemos  juntos.  Não 
sei  que  tormentos  ella  supportou  nos  decorridos  três 
annos.  Ha  segredos  n'isto  que  dão  azo  a  conjecturas 
vagas  de  que  eu  nunca  sei  liquidar  com  certeza. 
Falla-se  no  apparecimento  de  um  filho  que  motivou 
a  resolução  violenta  dos  parentes  a  matai  a  na  asfi- 
xia d'uma  cella.  O  general  pôde  informar-me. . . 

—  Eu!. . .  —  atalhou  enleiado  Alfredo  Gassiot. 

—  Sim :  existiria  na  sua  sahida  de  Portugal  a  sup- 
posição  de. . . 

—  Existia. 

—  Pois  então  alguma  base  tem  os  boatos  espa- 
lhados. 

—  E  a  creança  vive?  sabe-se  d''ella  ?  onde  está? 
—  interrompeu  Alfredo. 

—  Nada  sei,  ninguém  sabe,  a  não  serem  os  per- 
sonagens da  tragedia,  os  verdugos  capazes  d'um  in- 
fanticídio, se  necessário  fosse.  O  que  eu  sei  c  que 
um  padre  feitor  da  quinta  de  Calvados,  onde  ella 
vivia  sósinha  com  a  sua  ama,  era  ao  mesmo  tempo 
carcereiro  e  espia  da  pobre  senhora.  O  padre,  de- 
pois que  ella  foi  arrastada  ao  convento,  não  voltou 
á  quinta,  e  andou  contando  aos  seus  amigos  cousas 
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tristes  que  correm  mais  ou  menos  desfiguradas.  Eu 
dispunha-me  a  procurar  o  padre  para  colher  alguma 
noticia  das  violências  que  ella  sofírera,  quando  me 
foram  dizer  que  o  homem  apparecera  morto  a  tiro 
na  Falpêrra.  Se  o  mataram  os  salteadores  da  serra, 
se  ha  n'esta  morte  alguma  relação  com  a  de  Mique- 
lina, nem  sei  nem  será  possivel  averigual-o.  O  certo 
é  que  ella  está  sepultada,  e  sepultada  foi  no  mesmo 
dia  a  ama  que  a  creou,  e  unicamente  poderia  res- 
ponder ás  perguntas  do  general,  no,  tocante  ao  filho 
de  D.  Miquelina. 

Alfredo  chorava  soluçante.  O  fidalgo  de  Guima- 
rães compadeceu-se  e  imputou  a  si  a  culpa  dos  in- 
fortúnios consequentes  da  apresentação  do  hospede 
em  Calvados,  e  da  severidade  com  que  o  tractára 
quando  lhe  cumpria  remediar  com  linimentos  uma 
chaga  que  o  cautério  do  abandono  exacerbara. 

Fazia-lhe,  portanto,  mal  o  espectáculo  do  gene- 
ral chorando.  Desprendeu-se  com  promessas  de 
voltar,  c  não  voltou. 
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(^^^^^■^ ASSARAM  alguns  dias  mais  tristes  que  os 
~^\^  acostumados  do  general.  Jaquelina,  a 
JT^  mãe  dos  dous  meninos,  scismava  por 
adivinhar  aquelle  recrcscimo  de  amar- 
gura. Amava-o  ella  tanto  que  ate  se  confundiam 
adoração  e  respeito  nos  olhos  com  que  o  contem- 
plava. A  submissão  silenciosa  de  sua  dignidade  de 
mulher  á  vontade  do  primo  pareceria  indiíferença 
de  seu  estado  a  quem  a  não  visse  chorar.  E  ninguém 
a  via;  que  o  seu  chorar  era  escondido.  Tinha  uma 
grande  testemunha  e  ao  mesmo  tempo  indeclinável 
juiz :  era  Deus.  Fugia  de  ser  conhecida  e  visitada 
para  lhe  não  darem  o  titulo  de  esposa  que  não  tinha. 
Forçada  á  impostura,  sentia  mais  dentro  a  lancetada 
de  sua  vergonha.  Referindo-se  a  Alfredo  nunca  disse 
senão  «meu  primo».  Observavam-lhe  que  era  mais 
doce  dizer   «Tneu  marido,  meu  esposo».  Jaquelina 
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sorria,  e  murmurava:  «ficou-me  o  costume  de  cha- 
mar-lhe  primo». 

Tornando  á  tristeza  extraordinária  do  general,  fá- 
cil nos  c  achar-lhe  a  causa.  Eram  parte  n'ella  re- 
morsos, pena  e  o  pensar  no  destino  de  seu  filho. 
Três  penetrantes  ferros  que  a  um  tempo  o  trespas- 
savam. O  remorso  pintava-lhe  uma  formosa  e  ale- 
gre menina  que  vira  em  Calvados.  A  pena  mostra- 
va-lhe-uma  sepultura.  O  filho  ou  filha,  até  entre  os 
dous  que  tinha,  lhe  apparecia  com  o  rosto  livido  da 
fome  e  os  membros  denegridos  do  queimar  e  giar 
dos  agostos  e  janeiros  horrendos  dos  engeitadinhos. 

Estremeceu-se  a  saúde  de  Alfredo  Gassiot,  depois 
de  muitas  noites  fugidas  do  lado  de  sua  familia  e 
passadas  no  quietismo  da  meditação,  dilacerante 
serenidade,  mormente  se  está  bello  o  céo^  quando 
o  inferno  revoluteia  na  alma  do  homem. 

Bem  que  a  sciencia  desatinasse  na  enfermidade 
do  general,  capitulando-a  de  «nostalgia»  —  saudades 
devoradoras  da  pátria  —  para  as  quaes  receitavam 
transferir-se  a  França,  Gassiot  rejeitava  os  recursos 
offerecidos  por  seus  tios  e  dizia  estar  bem  onde  es- 
tava. 

Gomo  homem  de  imaginação  apaixonada,  entrou- 
se  um  dia  do  receio  da  morte.  Pediu  a  seus  tios  que 
se  fechassem  com  elle,  revelou-lhes  o  segredo  de 
sua  alliança  com  a  mãe  de  seus  filhos  e  pediu-lhes 
que  a  não  tornassem  a  ver  sem  que  elle  podesse 
apresentar-lh'a  sua  esposa. 

Os  tios,  em  breves  dias,  lhe  colheram  de  França 
as  certidões  necessárias ;  e,  clandestinamente  quan- 
to pôde  ser,  se  cffectuou  o  casamento  em  igreja 
rural. 

Como  foi  então  donoso  c  aprazível  de  vêr-se  o 
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reflorir  bellezas  no  rosto  de  Jaquelina,  renascidas 
ao  calor  de  alma  e  coração  felizes !  Ao  mesmo  tem- 
po, a  negridão  do  espirito  de  Alfredo  se  foi  diluci- 
dando, e  as  visões  do  tumulo  e  do  filho  se  desva- 
neceram, com  toda  a  naturalidade  própria  e  cos- 
tumeira do  animal  inexplicável,  chamado  homem. 

Sondou  elle  então  o  fundo  nunca  sondado  do 
amor  de  sua  esposa.  Foi  preciso  vêl  a  remoçada  e 
alegre  para  entender  a  força  miraculosa  do  bem  que 
lhe  fizera,  honrando  a,  honestando-a,  rehabilitan- 
do-a.  Em  quanto  ella  foi  desgraçada  e  de  dia  para 
dia  se  avelhantava,  não  a  entendeu,  não  atinou  com 
a  chave  d'aquelle  thesouro  de  lagrimas  e  virtudes 
em  vida  peccadora.  As  vezes  lhe  fazia  elle  a  gran- 
díssima injuria  de  suppôr  que  sua  prima  não  era  mais 
cuidadosa  de  sua  dignidade,  bem  que  toda  humana 
e  convencional,  do  que  muitíssimas  francezas  bem 
nascidas,  bem  educadas  e  mais  que  muito  indiffe- 
rentes  aos  enlaces  sacramentaes. 

Desde  este  dia  de  santificada  união  começou  a 
bafejal-os  ar  celestial  de  felicidade. 

O  rico  fabricante,  pae  de  Jaquelina,  mandava, 
volvidos  seis  mezes,  no  fim  de  1817,  chamar  sua  fi- 
lha e  genro  a  Paris,  apressadamente. 

Partiram,  e  deixaram  os  filhos  com  os  parentes- 
em  Madrid. 

Quando  chegaram,  o  velho  estava  entrouchando 
para  a  eternidade  e  dispunha  a  favor  da  filha  de  seus 
muitos  haveres.  Morreu  satisfeito ;  mas  podia  e  de- 
via ter  morrido  satisfeitíssimo  se  lhe  houvesse  dado 
menos  ouro  na  morte  e  mais  coração  de  pae  nos 
annos  que  ella  e  filhos  viveram  atidos  ao  esforço 
mal  remediado  do  artista  Gassiot. 

Cobrada  a  herança,  voltaram  a  Madrid  a  beijar 
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as  mãos  dos  velhos  que  os  tinham  agasalhado  po- 
bres. Em  recompensa  dos  benefícios  feitos,  lhes  pe- 
diram os  tios  que  deixass^im  na  companhia  d'elles 
um  dos  filhos,  a  não  serem  os  dous. 

Resistir  seria  ingratidão;  condescender  era  paga 
superior  aos  disvelos  de  seus  parentes.  Cederam- 
Ihes  Carlota,  fingindo  se  alegres  de  a  deixarem  a 
quem  tanto  lh'a  merecia  \  e  levaram  Ernesto  para 
entrar  cm  collegio. 

Tinha  Carlota  oito  annos,  e  dez  o  menino. 

Logo  que  a  filha  de  Alfredo  prefez  os  nove  annos, 
curaram  seus  tios  de  lhe  dar  educação  collegial,  a 
prasimento  dos  pães.  A  mingua  de  bons  coUegios 
em  Madrid,  tomaram  a  seu  cargo  estabelecer  um, 
dirigido  por  senhoras  de  notável  virtude,  mais  apon- 
tadas á  boa  morigeração  das  educandas  do  que  á 
cultura  intellectual  de  almas  feitas  para  boa^  filhas 
c  óptimas  esposas  —  virtudes  bastantemente  ricas 
de  si  para  dispensarem  opulências  e  vaidades  littc- 
rarias. 

O  collegio  fundado  com  o  auxilio  dos  tios  de  Car- 
lota era  pontualmente  aquelle  fronteiro  á  casa  do 
professor  de  gymnastica. 

A  educanda,  que  se  extremava  das  outras  nos  ri- 
sos e  acenos  á  dançarina,  era  Carlota. 

E  ella  entre  todas  se  alegrou  grandemente  quan- 
do soube  que  a  sua  visinha  acabava  de  entrar  no 
collegio,  na  qualidade  de  creada  das  meninas. 

Temos,  pois,  atado  o  fio  dos  successos  ao  anno 
de  1822,  em  que  foi  quebrado. 
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ARLOTA  Gassiot  oFCciva  por  quatorze  annnos. 
Sua  mãe,  com  quanta  delicadeza  podia, 
lembrava  aos  parentes  que  a  menina  devia 
estar  educada.  Os  velhos  tergiversa- 
vam nas  respostas,  deixando  adivinhar  que  a  de- 
mora de  Carlota  em  Hespanha  procedia  de  se  não 
poderem  apartar  d'ella  os  corações  de  seus  tios. 
Bem  queriam  elles  leval-a  para  si,  que  no  collegio 
pouco  tinha  que  aprender  a  senhorita ;  mas  o  colle- 
gio era  o  sophisma,  a  diaphana  capa  com  que  a 
santa  gente  escondia  o  furto  feito  á  mãe  saudosa  de 
sua  filha.  Ainda  assim,  levavam-na  para  casa  ás 
temporadas,  bem  que  a  educanda  se  estivesse  sem- 
pre a  lembrar  de  suas  condiscipulas,  encobrindo 
mal  a  anciã  de  se  ver  com  ellas.  Os  velhos  não  se 
doíam,  antes  jubilavam  com  isto;  que  assim,  diziam 
elles,  a  pequena  ha  de  também  mostrar  aos  pães 
desejos  de  não  ir  para  França. 
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Como  pessoa  mais  estimada  e  regalada  no  colle- 
gio,  Carlota  foi  chamada  para  ver  Flavia  e  saber  a 
resolução  louvável  d'ella. 

Flavia  corou  diante  da  menina  que  lhe  tinha  fal- 
lado  da  janella.  Corou  como  envergonhada  da  sua 
posição  de  creada ;  e  abaixou  os  olhos  com  humil- 
dade forçada,  digamos  verdade. 

Pediu  mademoiselle  Gassiot  ás  mestras  que  lhe 
mandassem  Flavia  ao  seu  quarto. 

Maravilhou-se  a  creadinha  de  se  ver  aífectuosa- 
mente  tractada  e  com  sua  m.ão  apertada  na  da  me- 
nina. 

—  Então  vem  para  cá? — perguntou  Carlota. 

—  Sim,  menina...  —  disse  Flavia  muito  acanhada 
e  retrahida  aos  modos  meigos  da  educanda. 

—  Faz  bem  em  não  querer  ser  dançarina  —  tor- 
nou Carlota — A  gente  cá  fallava  muito  na  menina 
e  tinha  pena  de  a  ver  em  tal  modo  de  vida.  Não  sei 
como  seus  pães  a  deixaram . . . 

—  Eu  não  tenho  pães. . .  Sou  engeitada. 

—  Ah !  é  ?  Coitadinha! . . .  por  isso  ! . . .  não  teve 
ninguém  que  lhe  desse  conselhos...  Foi  Deus! 
Olhe  que  eu  sou  muito  sua  amiga,  muito. . .  Quan- 
do a  não  via  um  dia,  tinha  umas  saudades  que  não 
faz  ideia!  E  a  menina  é  minha  amiga? 

—  Eu... 

—  Sim,  não  é?! 

—  Pois  não  vê  que. . . 

—  Diga... 

—  Que  vim  para  creada . . . 

—  E  então  isso  que  tem  ? 

—  As  creadas  não  podem.  . . 

—  Ser  amigas  ?  ora  essa ! . . .  E  quem  disse  á  me- 
nina que  veio  para  creada  ?  Não  veio,  não.  As  suas 
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creadas  são  também  as  minhas.  Flavia  está  n'estc 
collegio  como  minha  amiga. 

Flavia  tinha  os  olhos  a  desbordar  de  lagrimas. 
Carlota,  obedecendo  a  impulsos  de  muito  aíFecto, 
abraçou-a  e  reteve-a  cingida  pela  cintura  com  a  face 
ajustada  á  sua. 

—  E'  muito  minha  amiga,  não  é  ?  —  instou  made- 
moiselle  Gassiot~Diga. . . 

—  Eu  vim  para  aqui  lembrando-me  que  a  senho- 
ra me  receberia  como  sua  creada  de  quarto. . .  Era 
a  minha  esperança. . . —  disse  Flavia. 

—  Pois  enganou-se.  Já  lhe  disse  que  a  menina 
n'este  collegio  é  uma  educanda,  e  minha  amiga  e 
condiscípula. 

E,  levantando-se,  continuou : 

—  Espere  que  eu  volto  já. 

Foi  Carlota  dizer  ao  proprietário  do  estabeleci- 
mento e  ás  mestras  que  Flavia  ficava  pagando  como 
as  outras  educandas  a  sua  educação. 

Assombraram-se  os  ouvintes  de  tal  despropósito, 
ao  qual  o  grave  dono  da  casa  sahiu  com  certas  ra- 
sÕes  fundadas  na  indiscrição  e  puerilidade  da  me- 
nina Gassiot,  tanto  mais  imprudente  quanto  seus 
tios  não  tinham  permittido  tão  desatinada  como  cen- 
surável deliberação. 

Carlota  escreveu  a  seus  tios  immediatamente.  Os 
velhos  compareceram.  A  menina  pediu  licença  para 
ter  á  sua  custa  uma  condiscípula,  cuja  procedência 
explicou.  Consentiram,  quizeram  ver  a  famosa  dan- 
çarina, deram-lhe  os  emboras  da  sua  resolução  sal- 
vadora, e  ás  mestras  recommendaram  que  não  con- 
traviessem  aos  desejos  de  sua  sobrinha,  em  quanto 
elles  fossem  assim  louváveis  quanto  caritativos. 

Muito  bem  podia  ser  que  as  mestras  e  as  outras 
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méniiias  aceitassem  de  mau  animo. a  dançarina  na 
cathegoria  de  educanda.  Não  aconteceu  assim.  Fla- 
via  ganhava  corações  com  sua  senhoril  docilidade  ;  e 
então  no  de  Carlota  insinuou-se  por  tal  arte  que  o 
ver  uma  era  vêr  a  outra,  abraçadas,  inseparáveis, 
identificadas  em  contentamentos  sem  passageira 
intercadencia  de  dissabor.  Trajavam  da  mesma  cor; 
eram  quasi  da  mesma  altura,  dado  que  Carlota  se 
avantajasse  em  três  annos;  no  feitio  de  rosto  e  olhos 
similhavam-se;  todavia,  as  feições  de  Fia  via  eram 
mais  finas,  mais  a  primor  afidalgado,  e  a  transpa- 
rência da  pelle,  sem  embargo  dos  annos  de  nudez 
e  fome,  mais  indicativa  de  raça  adelgaçada  e  de- 
purada do  sangue  que  avulta  as  formas  corporaes. 

Progrediu  Flavia  admiravelmente  no  processo  de 
sua  educação.  Tão  expedita  se  mostrou  nas  prendas 
de  bastidor  como  no  pequeno  curso  de  letras  que 
lhe  ensinavam.  Aprendeu  a  lingua  franceza  com  a 
sua  amiga,  cujas  creadas  lhe  não  fallavam  outra, 
conforme  as  recommendações  dos  pães. 

Dizia-lhe  Carlota  que  iriam  ambas  para  Pariz,  e 
mostrava-lhe  cartas  de  sua  mãe  louvando-a  da  boa 
acção  que  praticara,  tomando  como  amiga  uma 
creatura  tão  carecida  do  amparo  que  sua  indigna 
mãe  lhe  não  dera.  O  general  também  se  congratu- 
lava de  ter  uma  filha  dotada,  em  annos  de  inexpe- 
riência, da  generosidade  d'alma  que  só  o  espectáculo 
da  desvenmra  costuma  gerar.  Os  velhos  madrilen- 
ses  folgavam  por  igual  de  a  terem  em  sua  casa  com 
a  sobrinha,  e  pediam  aos  convidados,  extasiados 
n'ella,  que  lhe  não  lembrassem  a  sua  triste  vida  de 
dançarina. 

Assim  correram  ladeados  de  santos  prazeres  três 
a  quatro  annos  da  existência  de  Flavia.  A  bondade, 
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O  génio  meigo,  o  juro  grande  com  que  ella^pagava 
o  amor  de  Carlota,  o  exemplo  de  obedientíssima 
com  que  melhorava  suas  condiscípulas,  tudo  con- 
corria a  deliciar-lhe  a  consciência  de  ser  querida  de 
todos. 

Mas,  se  eu  quizesse  inculcal-a  como  perfeita,  não 
viria  aqui  dizer  que  Flavia  esquecera  Luiza  do  Can- 
to, a  sua  pobre  ama  das  Gaias. 

Ai!  esqueceu-a  de  todo  em  todo!  Não  contava  á 
sua  amiga  as  lagrimas  que  a  desvalida  mulher  cho- 
rava, quando  lhe  vestia  um  bajú  de  remendos  e  lhe 
dizia  a  chorar : 

—  Lembras-te  dos  teus  vestidinhos  de  seda,  mi- 
nha filha  ? . . .  Quem  te  viu  e  quem  te  vê ! . . . 
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os  dezeseis  annos  de  idade  Carlota  Gassiot 
sahiu  de  vez  do  coUegio  para  a  companhia 
de  seu  tio-avô,  único  restante ;  que  dois  ti- 
nham fallecido  com  pouco  tempo  de 
permeio.  O  ancião  de  todo  solitário  pediu  a  Alfredo 
que  lhe  deixasse  em  casa  a  sobrinha  até  elle  cerrar 
olhos.  Flavia  de  ver  é  que  foi  com  a  sua  amiga,  a 
qual  muito  concorria  com  suas  amoraveis  graças  e 
caricias  a  minorar  as  achacosas  tristezas  do  velho. 
Dissera  elle  á  filha  de  sua  sobrinha: 
—  Dispuz  dos  meus  bens  de  fortuna  a  favor  de 
teu  pae,  menina ;  é  o  mesmo  que  dar-t'os  a  ti  e  a 
teu  irmão;  ainda  assim,  verás  que  me  lembrei  dos 
teus  alfinetes.  Deixo-te  a  minha  terça,  e  tu  reza  por 
alma  do  teu  amiguinho,  quando  eu  tiver  passado  á 
presença  de  Deus. 

Carlota  enchugou  as  lagrimas,  afagou  as  cans  do 
ancião  e  disse-lhe: 
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—  Para  que  me  deixou  a  terça,  meu  tio  ?  Não  era 
melhor  deixal-a  a  quem  seja  pobre  ?  Rica  bastante- 
mente  sou  eu,  segundo  vocemecê  m'o  tem  dito.  Ha 
tanta  menina  infeliz  que  não  tem  nada,  nada  de  seu  ! 
Por  exemplo:  a  nossa  Flavial...  Que  boa  esmola 
faria  o  tio,  se  lhe  deixasse  o  que  me  deixa  a  mim  ? . . . 

—  Pois  tu  depois  lh'o  darás,  Carlota.  Cá  vos  fica 
tudo. . . —  disse  o  velho  sorrindo  á  virtuosa  abnega- 
ção do  anjo. 

—  Pois  sim ;  mas  o  meu  maior  prazer  seria  que 
ella  antes  do  tio  que  de  mim  recebesse  o  beneficio. 

—  Hei  de  pensar  n']sso. . .  —  concluiu  o  velho. 
D'ahi  a  horas  tinha  feito  codicillo  testamentario 

em  que  repartia  por  igual  sua  terça  entre  a  sobri- 
nha e  a  portugueza  Flavia,  amiga  d'ella,  e  com  ellc 
moradora  em  suas  casas. 

Escreveu  o  velho,  desconfiando  da  brevidade  da 
morte,  ao  general,  pedindo  lhe  que  se  apressasse 
a  ir  tomar  conta  da  filha  e  dos  bens,  e  levasse  com- 
sigo  a  esposa  e  Ernesto,  a  fim  de  os  ver  com  a  já 
pouquinha  luz  de  seus  olhos. 

Alfredo  Gassiot,  Jaquelina  e  o  filho  abalaram-se 
logo  para  Madrid.  O  enfermo,  sabendo  que  estava 
á  porta  a  caleça  de  viagem,  disse  á  sobrinha  que  se 
deixasse  estar  á  beira  d'elle,  e  a  Flavia  que  não 
sahisse  do  outro  lado  do  leito. 

—  Elles  cá  virão  ter. . .  —  disse  jovialmente  o  ve- 
lho.— Quero  que  vejam  como  um  ancião  de  noventa 
annos  espera  a  morte,  guardado  por  dous  formosos 
serafins. 

E  sorria  como  se  o  céo  lhe  estivesse  mostrando 
as  suas  delicias  em  seguimento  das  bemaventuran- 
ças  e  jubilosa  consciência  de  uma  vida  cheia  de  ca- 
ridade e  justiça. 
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As  meninas  não  se  demoveram  até  que  a  família 
entrou  alvoroçada  na  camará  cuidando  que  já  en- 
contravam  nas  agonias  o  santo  varão:  tanto  era  o 
silencio  da  casa. 

—  Deixastes-me  um  anjo  e  eu  vos  entrego  dous  I 
—  Disse  o  risonho  enfermo. 

Jaquelina  abraçou-se  na  filha  devorando-a  com 
beijos,  sem  quasi  dar  tento  da  outra  menina  a  quem 
Alfredo  Gassiot  e  Ernesto  abaixavam  a  cabeça  cor* 
tezmente. 

—  Aqui  está  a  minha  Flavia !  —  exclamou  Carlota 
levando-lhe  aos  braços  a  sua  amiga. 

—  Se  é  tua  —  disse  a  mãe  —  é  também  minha ... 
Que  linda  amiga  tens,  Carlota ! 

—  Linda  no  corpo  e  na  alma — ajuntou  o  velho. 
Flavia  sorriu-se  ao  risonho  dizer  do  hespanhol  e 

abaixou  os  olhos  diante  da  fixidez  com  que  o  ge- 
neral e  o  filho  a  fitavam. 

Convergiram  as  attençoes  para  o  velho  cujas  mãos 
todos  beijaram. 

Quer  se  lhe  dilatassem  os  pulmões  aviventados 
por  espiraçoes  de  contentamento,  quer  resistisse 
ainda  a  derradeira  fibra  de  vida  tenacíssima,  o  ve- 
lho, volvidas  algumas  horas,  mandou  ao  seu  escu- 
deiro que  o'  vestisse  e  passasse  á  sua  poltrona  de 
rodas  e  o  conduzisse  á  ante-camara. 

Este  inesperado  successo  accrescentou  a  exulta- 
ção  de  Jaquelina,  cujo  prazer  de  se  abraçar  á  filha 
certamente  seria  desfalcado  na  saudade  do  parente 
morto. 

Nas  intermittencias  descansadas  das  dores  de 
gota,  o  ancião  palestrava  com  graça  e  folgava  de  a 
ter.  Flavia  era  o  brinquedo  dos  seus  chistes. 

—  Ai  1  minha  feiticeira ! — dizia  elle  —  se  tu  te  na-* 
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morasses  dos  meus  noventa  annos,  não  passava  eu 
pelo  desgosto  de  morrer  solteiro !  Se  querem  apos- 
tar que  eu  vivia  outros  noventa,  deposito  já  quanto 
tenho,  se  Flavia  quizer  ajudar-me  a  ganhar !  Quem 
aposta  ? 

Como  sabiam  que  o  maior  prazer  do  velho  con- 
sistia em  promover  a  hilaridade,  ninguém  se  eximia 
ao  tributo  de  uma  boa  gargalhada,  salvo  Ernesto 
Gassiot  que  algumas  vezes  se  esquecia  de  rir,  de 
abstrahido  que  era  na  contemplação  de  Flavia.  Ora, 
o  gracioso  que  examinava  attentivamente  se  as  suas 
facécias  produziam  geral  effeito,  deu  tino  da  abs- 
tenção sizuda  de  Ernesto  e  disse  : 

—  O'  rapaz !  parece  que  tens  ciúmes  !  Ri  tu  tam- 
bém, meu  pisa-verdes! 

Corou  Ernesto  e  sorriu  Flavia.  A  innocencia  da 
menina  achava  a  tudo  graça  ou  não  percebeu  a  in- 
tenção, nem  a  palavra.  Cuidam  —  digamol-o  de  ca- 
minho—  os  escrutadores  do  coração  que  a  supre- 
ma prova  de  innocencia  das  meninas  é  o  corar ;  por 
isso  as  fazem  logo  aos  quatorze  annos  corar  de 
quanto  se  lhes  diz  mais  ou  menos  contingente  do 
amor.  Com  estes  analystás  me  desavenho  eu.  Sou 
de  parecer  que  a  menina  que  não  cora  de  certos 
dizeres,  por  que  os  não  entende,  é  muitíssimo  mais 
innocente  que  as  outras.  Flavia,  pois,  riu  do  dizer 
do  velho,  por  que  se  afíizera  a  rir  com  os  demais. 
Innocencia  pela  qual  eu  não  quebro  lanças  era  a  de 
Ernesto,  que  se  fez  vermelho  até  ás  orelhas  e  achou 
seu  tio-avô  notavelmente  semsaborão. 

Entretanto,  o  velho,  animado  pelo  regosijo  pu- 
blico, continuou  a  galhofar : 

—  Não  te  comas  de  inveja,  moço !  Eu  cá  de  mim 
desisto.  Cedo-t*a  por  piedade,  e  já  agora  irei  celi- 
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batario  para  outro  mundo.  Cá  te  deixo  a  pomba 
mais  linda  que  eu  vi  desde  que  abri  os  olhos  até 
aos  noventa  em  que  vou  fechal-os.  Como  ella  está 
a  olhar  para  mim ! . . .  Querem  vêr  que  a  deixo  ena- 
morada ...  a  doidinha ! 

Maiores  casquinadas,  e  o  rapaz  a  esconder- se  na 
sombra  da  saleta,  e  o  general  a  lançar  de  invez  a 
vista  anciosa  á  esposa  como  quem  dissesse:  «EUe 
tem  rasão ...» 

Os  gracejos  continuaram  até  se  fatigar  o  velho  e 
adormecer  quasi  de  súbito  como  adormecem  os  que 
se  apparelham  para  o  dormir  sem  fim. 

Flavia,  nos  subsequentes  dias,  fallava  a  Ernesto 
desembaraçadamente  como  ao  general,  como  a  Ja- 
quelina  e  Carlota.  O  moço  não  lhe  aparava  soce- 
gado  o  lançar  de  olhos  nem  ordenava  corréntia  e 
grammaticalmente  o  que  lhe  dizia.  Andava  como 
medroso  a  espreitar  e  a  fugir.  la-lhe  bem  aquelle 
enleio.  Sahira  do  collegio  para  acompanhar  seus 
pães ;  não  obstante,  como  vimos,  já  sabia  corar  á 
palavra  ciúme. 

Dizia  Alfredo  Gassiot  a  sós  com  a  senhora: 

—  Ernesto  parece -me  apatetado. . .  Não  vês  ? 

— Se  vejo!  Tenho-me  rido  sósinha,  que  não  fa- 
zes ideia  !. . .  Pois  elle  não  me  perguntou  se  have- 
ria no  mundo  menina  tão  linda  como  Flavia ! 

—  Tu  ris,  e  eu  scismo  seriamente...  Verás!... 

—  O  quê?! 

— Ernesto...  apaixona-se. 

—  Ora ! . . .  Creancices ! . . . 

—  Creancices?  —  tornou  sisudamente  o  general — 
Quem  pôde  prever  os  seguimentos  das  creancices  ? 

—  Ernesto  chegado  a  Paris  vae  para  o  seu  colle- 
gio—  redarguiu  a  esposa. 
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—  E  estudará  ?.. . 

—  Porque  não  ha  de  estudar?!  Tens  sustos,  meu 
primo !  Se  o  rapaz  tem  de  alvoroçar-se  por  cada  mu- . 
Iher  bonita  que  lhe  apparecer  bem  aviados  estamos ! 

— Que  sabes  tu  doestas  cousas  ?. . .—  disse  o  ge- 
neral, bamboando  a  cabeça  e  dando  aos  hombros 
— O  que  se  faz  reparavel  é  o  ar  descuidado  com 
que  lhe  ella  falia . . .  Não  notaste,  prima  ? 

—  Sim...  eu  vejo  que  ella  tão  lhana  conversa 
com  elle  como  comtigo. 

—  Mas. . .  formosíssima  é,  não  é  verdade  ? 

—  Olha  que  enthusiasmo  o  teu  !  —  observou  rin- 
do Jaquelina  —  Quando  tu  assim  te  admiras,  meu 
velho,  que  fará  o  filho !  Diz-me  cá :  as  portuguezas 
são  todas  assim  galantes  ? 

—  Vi  muitas  e  muito  formosas  nos  sitios  por  on- 
de estive;  mas...  iguaes  em  correcção  de  feições 
ás  de  Flavia,  só  vi  uma  ou  duas,  se  muito. 

Escureceu-se,  por  minutos,  o  espirito  de  Alfredo 
Gassiot.  Foi  porque  lhe  sahiu  á  vista  a  casa  de  Cal- 
vados.  Ha  relâmpagos  de  memoria  que  abrem  um 
vinco  na  fronte  do  homem.  E  a  velhice  extemporâ- 
nea de  alguns  o  que  é  senão  o  recordarem  se  ? 

Jaquelina  murmurou  com  supplicante  pesar : 

—  Perdoa-me,  sim  ?  Lembrei-te  aquella  terra  mal- 
dita, meu  filho  ! . . .  Tomara  eu  que  te  esqueçam  os 
supplicios  que  lá  padeceste ! . . .  Paliemos  de  outra 
cousa ! . . .  Não  estás  muito  contente  de  ver  o  nosso 
velhinho  ainda  para  viver  muito  ? 

—  Como  estás  enganada ! . . .  Viverá  apenas  dias. . . 
Os  médicos  não  esperam  nada. 

—  Deixa-os  fallar...  Olha  como  elle  dorme  ha 
duas  horas  e  meia ! . . . 

— ;De  um  doestes  somnos  ha  de  ir...  Que  ditoso 
morrer!,.. 
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(^.^^^^^^EALizARAM-SE  as  faccís  prcvisôcs  dos  me- 
'\y  dicos.  O  nonagenario  adormeceu  aca- 
JJV  lentado  pelas  palavras  amoraveis  dos 
V^S)  seus  e  acordou  no  Senhor.  Flavia 
carpiu  como  se  parenta  fosse,  e  redobrou  de  pranto 
quando  se  viu  herdeira  do  bastante  á  sua  desambi- 
ciosa  independência.  Carlota  nada  lhe  tinha  dito; 
nunca  lh'o  disse  depois.  Revelar-lh'o  seria  dar-se 
como  causa  da  esmola  e  obrigar  a  sua  amiga  á  gra- 
tidão da  pobre  remediada  e  quasi  rica,  á  proporção 
de  suas  modestas  aspirações. 

Liquidadas  as  heranças,  Alfredo  dispartiu  grande 
porção  da  sua  por  parentes  pobres  de  Madrid  e  be- 
neficiou liberalmente  as  mestras  de  sua  filha. 

Depois,  voltou  para  França,  despedindo-se  com 
lagrimas  da  quinta  em  que  passara  annos,  embora 
amargurados,  de  expatriado. 
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Alfredo  Gassiot,  sem  impedimento  do  dissabor 
com  que  tomava  o  seu  quinhão  nos  prazeres  de  Pa- 
riz,  vivia  como  rico  e  hombreava  em  opulência  com 
os  generaes  do  império  bandeados  na  restauração. 
Os  salões  d'elle  eram  o  congresso  dos  poucos  ami- 
gos fieis  á  memoria  do  Prometheo  acorrentado  ao 
rochedo  de  Santa  Helena.  Infundiam  magestade 
aquelles  homens  que  tinham  visto  as  pyramides,  e 
mostravam  em  cada  cicatriz  os  lanços  em  que  a 
morte  os  tocara  e  recuara.  Fulguravam-lhes  ainda, 
nos  olhos,  faiscas  d'aquelle  brilhante  e  duradouro 
relâmpago  que  Napoleão  tirava  das  boccas  dos  obu- 
zes  nos  dias  de  Marengo.  Pois  todo  aquelle  resplan- 
dor  de  figuras  tradicionaes  e  historia  viva  de  gi- 
gantes, por  um  til  não  era  deslumbrado,  assim  que 
apparecia  nos  salões  do  general,  prendendo  atten- 
ções,  a  amiga  de  Carlota  Gassiot,  a  graça  divina 
inseparável  da  formosura  humana,  aquella  Flavia 
que  ha  annos  vimos  a  pedir  esmola  á  sahida  das 
Gaias  para  Santo  António  das  Taipas. 

Diziam-se  louvores  de  Carlota  em  virtude  do  ge- 
neroso coração  com  que  mudara  as  tristes  condi- 
ções e  o  mais  que  dava  a  esperar  a  vida  de  Flavia, 
se  a  excellente  menina  a  deixasse  na  humildade  de 
serva  e  com  tantos  dons  corporaes  para  aspirar  a 
senhora  e  perder-se  como  tantas.  Germanavam-nas 
nos  gabos :  uma  era  o  anjo  da  belleza,  a  outra  o 
anjo  da  caridade;  ainda  assim,  o  da  caridade,  bem 
que  muito  para  vêr-se,  dava  menos  nas  vistas  que 
o  outro. 

As  previsões  do  general,  no  tocante  ao  amor  nas- 
cente do  filho,  ganhavam  razão  e  força  de  dia  para 
dia.  Mal  tinham  chegado  a  Pariz,  logo  Ernesto  foi 
constrangido  para  o  terceiro  anno  de  mathematicas. 
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e  revelou  na  primeira  lição  o  descuido,  senão  per- 
da súbita  da  faculdade  intelligentissima  que  lhe  dera 
distincçoes  nos  annos  anteriores.  O  pae  teve  noticia 
da  má  frequência  do  filho,  e  disse  á  esposa: 

—  Vês  ?  Aqui  tens  o  rapaz  como  eu  t'o  pintei. 

—  Se  for  por  causa  de  Flavia,  isso  passa-lhe  com 
o  tempo. 

—  Não  é  aos  dezenove  annos,  prima,  e  na  con- 
centração de  um  collegío  que  o  tempo  costuma  ope- 
rar esses  benefícios.  Eu,  vê  se  lembras,  tinha  a  dis- 
tracção da  guerra  e  da  plena  liberdade,  e  não  te 
pude  esquecer. . . 

—  O  peor  é  se  a  paixão  o  adoenta...  —  observou 
a  mãe  assustada. 

—  Embrutecel-o  já  ella  fez. . .  Doença  moral  não 
na  ha  peor,  tirante  a  loucura. 

—  A  loucura !  —  acudiu  Jaquelina  afflicta — Valha- 
me  Deus  com  as  tuas  ideias,  Alfredo ! 

—  Eu  não  t'o  prometto  louco,  prima;  não  te  al- 
voroces. Para  mim  é  já  bastantissimo  desgosto  vêl-o 
mau  estudante  e  desviado  da  carreira  brilhante  que 
eu  tinha  previsto.  Não  nos  afflijamos,  entretanto. 
Deixal-o  estudar  ou  não  estudar.  Esperemos. 

—  Mas  elle  pede-me  com  as  mãos  postas  que  o 
deixe  vir  estar  oito  dias  de  ferias  do  Natal  a  casa. 

—  Diz-lhe  que  sim.  Peor  seria  dizer-lhe  que  não. 
De  remédios  heróicos,  nada. 

Ernesto  entreviu  as  delicias  do  paraizo  n'aquellc 
fugitivo  sonho  de  oito  dias. 

A'  volta  para  o  collegio,  despediu-se  da  mãe ;  e, 
como  ninguém,  se  não  ella,  o  via,  chorou. 

Muito  instado  a  explicar  suas  lagrimas,  disse  que 
desejava  morrer  e  havia  de  morrer  muito  cedo. 

Jaquelina  fingiu-se  desentendida,  tergiversou,  re- 
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tendo  as  lagrimas,  e  contou  ao  marido  o  caso,  na 
sabida  de  Ernesto. 

—  De  mal  a  pcor  —  disse  o  general  —  E'  tempo  de 
cortar  o  mal  pela  raiz. 

—  Gomo  ? 

—  Que  sei  eu ! . . .  Reparei  que  Flavia  lhe  não  dava 
nenhum  signal  de  o  entender. . . 

—  Também  eu.  Tractou-o  como  de  antes  com  o 
mesmo  descuido  e  desembaraço.  Perguntei  a  Car- 
lota o  que  ella  dizia  de  Ernesto,  e  a  pequena  res- 
pondeu que  Flavia  o  achava  mais  triste  e  magro,  e 
se  admirava  de  o  ver  ás  vezes  a  olhar  para  ella 
com  os  olhos  húmidos  de  lagrimas. . . 

—  Ahi  principia  Flavia  a  entendel-o. . .  —  atalhou 
Alfredo  —  Isto  inquieta  me !  Nunca  me  falta  que 
sofTrer!  Aqui  tens  tu  os  resultados  de  uma  boa 
acção  antolharem-se-me  funestos!...  Carlota  prati- 
cou a  virtude  de  trazer  a  esta  casa,  com  ares  de 
senhora,  uma  criada  do  seu  collegio.  Flavia  afigu- 
ra-se-me  que  tem  muito  juizo,  muita  innocencia,  e 
dignidade  para  que  todos  os  benefícios  lhe  quadrem. 
Pois,  apesar  dos  bons  actos  d'uma  e  d'outra,  receio 
que  senos  estejam apparelhando  enormes  desgostos! 

—  Não,  filho !  —  quiz  dissuadir  Jaquelina,  sem  dar 
a  razão  do  seu  aviso  inverso  ao  do  marido. 

—  Não?  porquê  ? 

—  Ainda  que  se  amem  não  se  seguem  d'ahi  os 
enormes  desgostos  que  estás  agourando . . . 

—  Pois  quê!. . .  Vá  de  conjectura. . .  Suppõe  que 
teu  filho  te  diz  que  quer  ser  marido  d'esta  mocinha 
que  foi  dançarina  em  Madrid. 

—  Ora! . . .  que  conjectura ! . . .  Estás  doido  ! 

—  Mas  suppõe  que  teu  filho  está  mais  doido  que 
eu,  e  te  diz  que  quer  casar  com  Flavia. . . 
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—  Despersuado  o. 

—  Com  que  razoes? 

—  Digo-lhe  que  a  sua  posição  é  diiTerente  da  de 
Flavia,  digo-lhe . . . 

—  Que  mais  ?  Por  ora  não  lhe  disseste  nada. 
— Digo  lhe  que  não  consentimos. 

—  Ah !  essa  razão  é  forte ! —  disse,  sorrindo,  o  ge- 
neral. 

—  Pois  não  é!  ?  - 

—  Muitíssimo  forte. 

—  Pois  então  ? . . . 

— E'  a  razão  que  teu  pae  te  deu  para  não  casa- 
res commigo.  E  qual  foi  o  resultado  ? 

Jaquelina  abaixou  os  olhos.  Não  tinha  que  res- 
ponder. 

— Ahi  tens  —  tornou  Alfredo  —  Se  não  achas  me- 
lhores argumentos,  concorda  commigo  que  a  tem- 
pestade se  está  formando. 

— Então  que  faremos,  Alfredo? 

—  Nada. . .  Esperar  desgostos. 

—  Seria  conveniente . . .  Feliz  ideia,  prima  ? 

—  Vejamos  essa  ideia  feliz. 

—  Se  lhe  escolhêssemos  um  marido ! . . .  Vem  ahi 
tanta  gente  que  a  admira! 

— Não  é  de  todo  desgraçada  a  ideia;  mas  está 
mal  ennunciada.  Devias  dizer:  «se  ella  escolhesse 
um  marido. . . »  Nós  não  escolhemos  maridos. . .  Se 
ella  o  não  quizesse,  e  padecesse  com  a  violência, 
sobrava-lhe  razão  de  se  queixar  de  quem  a  tirou  de 
creada  de  servir. 

— Isso  é  assim;  mas...  olha...  queres  que  eu 
lhe  lembre  a  conveniência  de  casar-se,  e  a  mova  a 
entrar  n'essa  diligencia  com  alguma  vontade  ? 

— Faz  o  que  quizeres;  mas,  dado  caso  que  ella 
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ache  bonita  a  lembrança,  e  a  realise  com  algum  dos 
seus  admiradores,  crês  tu  que  teu  filho  fique  tão 
socegado  com  a  sua  paixão  como  Flavia  com  o  seu 
marido  ?  ^ 

— Com  o  tempo... 

—  O  tempo  chega  sempre  *,  mas  ha  casos  em  que 
não  chega  a  tempo.  Entendes  o  trocadilho?  O  ra- 
paz pôde  parecer-se  com  os  muitos  loucos,  com  os 
muitos  suicidas  para  quem  o  tempo  chega  tarde. 
Olha  que  ha  máximas  que  se  conservam  em  res- 
peito á  antiguidade  d'ellas.  Esta  do  tempo  curar  as 
enfermidades  da  alma  devia  ter  já  cabido,  se  a  es- 
tatística dos  dementes  e  suicidas  interessasse  em 
encontrar  os  anexins  de  nossos  avós.  Deves  enten- 
der, prima,  que  eu  cogito  em  remediar  a  doença 
de  meu  filho,  e  sei  de  mais  o  que  vale  a  botica  or- 
dinária e  as  mezinhas  caseiras  com  que  os  pães  cui- 
dam que  curam. . .  e  matam  os  filhos. 

— D'esse  modo  que  se  ha  de  fazer  ?  —  accudiu  a 
dama  anciada. 

—  Nada . . .  Esperar. 

—  Assim,  nada  concluímos  ! 

—  Pois  que  queres  concluir,  prima  ? 

—  Acabar  com  estes  receios. . . 

—  Em  todo  o  caso,  eu  penso  que  o  melhor  era. . . 

—  Gasal-a  ? 

—  Sim. 

—  Pois  anda  lá. . .  Dois  homens  sei  eu  que  a  re- 
ceberiam como  se  cila  lhe  cahisse  do  céo.  O  coro- 
nel Lebrun  tem  quarenta  e  seis  annos  e  cinco  mil 
francos  de  renda.  Não  são  poucos  os  annos  nem 
muitos  os  francos;  mas  ella  é  nova  e  sentirá  prazer 
em  ser  amada  como  filha;  e  pelo  que  respeita  a 
bens  de  fortuna,  dois  mil  francos  de  renda  tem  ella 
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da  metade  da  terça  do  nosso  tio.  Podem  viver 
abundantemente  com  sete  mil  francos.  O  outro 
admirador  é  peor:  tem  doze  mil  francos  de  renda, 
tem  vinte  e  cinco  annos,  e  já  gastou  metade  do  pa- 
trimónio: é  o  filho  do  defuncto  general  Lemerciér. 
Ambos  usaram  commigo  a  lealdade  de  declarar  que 
amam  a  nossa  hospeda,  e  nenhum  d'elles  me  per- 
guntou qual  seja  a  procedência  d'ella. 

—  Flavia  não  gosta  de  nenhum — asseverou  Ja- 
quelina. 

—  Bem  sei;  desgraçadamente  sei  que  não  ama 
nenhum,  e  porisso  mesmo  receio  que  ame  teu  filho. 

—  E  se  ella  o  amasse . . . 

—  Diz  o  resto. 

—  Gomo  evitarias  as  consequências . . . 

—  Ernesto  iria  viajar  no  Oriente. 

—  E  privavas-me  de  meu  filho  ? 

—  Se  não  entendesses  que  era  melhor  Flavia  re- 
ceber os  seus  quarenta  mil  francos  e  mudar-se  para 
a  sua  pátria . . . 

—  D*esse  modo  desgraçavas  três  pessoas  ao  mes- 
mo tempo.  Esqueces  quanto  Carlota  ama  Flavia? 

—  Esse  vinculo  é  o  mais  frágil.  Carlota. . . 
Alfredo  susteve  a  expressão  da  ideia,  que  teimou 

em  manifestar-se  n'um  sorriso. 

—  Carlota. . .  o  quê  ?  —  perguntou  Jaquelina  — 
Por  que  sorris  ? 

—  E's  mulher :  tinhas  obrigação  de  me  adivinhar. 
Pergunto:  qual  das  duas  te  parece  mais  bella:  Car- 
lota ou  Flavia? 

—  Boa  pergunta !  não  será . . .  mas  a  mim  pare- 
ce-me  mais  linda  minha  filha. 

—  Pois  affirmo-te  que  toda  a  gente  diz  que  a  mais 
linda  é  Flavia,  e  eu  estou  com  a  opinião  de  toda  a 

i3 


34^  q4  engeiiada 

gente,  porque  o  amor  paternal  é  sentimento  que 
não  me  faz  cataratas.  Ora  isto,  que  toda  a  gente 
diz,  ha  de  Carlota  conhecel-o,  se  o  não  conhece  já. 
A  roda  e  o  cortejo  que  lhe  fazem  á  amiga  não  pôde 
lisongeal-a  a  ella.  Obrigam-na  a  ser  testemunha  do 
culto  que  prestam  á  outra.  E'  violenta  a  posição,  se 
me  consentes  que  a  nossa  Carlota,  sem  embargo  de 
suas  angélicas  qualidades,  tem  uma  que  desdiz  das 
outras. 

--Qual? 

— -E'  ser  mulher...  e  desculpa-me  a  indelica- 
deza. 

A  senhora  respondeu  com  semblante  pensativo 
ao  riso  de  Alfredo.  E,  corridos  momentos,  disse : 

—  Deixal-a  ser  mais  bella. . .  Carlota  não  se  lhe 
dá  d'isso.  A  mim  me  tem  ella  confessado  que  nunca 
viu  creatura  mais  galante  que  Flavia;  e  diz  isto  sem 
inveja  nem  despeito.  Encarece-lhe  a  formosura  pelo 
muito  que  lhe  quer.  Vou  jurar  que  ainda  não  sen- 
tiu essas  diíterenças  em  que  tu  reparas . . . 

—  Ella  as  sentirá— disse  pausadamente  o  general. 

—  Pois  estou  muito  certa  de  que  Flavia  lhe  não 
ha  de  tirar  os  casamentos... — tornou  a  mãe,  des- 
peitada maternalmente. 

—  Os  corações . . .  talvez  ! 

—  Vejam  que  encantos  tem  a  magica  menina!  — 
redarguiu  a  dama  simulando  o  sentimento  cioso  com 
tregeitos  de  gracejo  —  Até  o  meu  Alfredo  deixa  quc 
a  brilhante  gentileza  da  estrangeira  deslumbre  as 
graças  de  sua  filha ! . .  • 

—  Creança ! . .  .  —  atalhou  o  general,  aíFagando-lhe 
o  rosto— O  mal  não  está  no  meu  encantamento; 
está,^e  terrivelmente,  no  encantamento  de  teu  filho. 
Vossês,  as  mães,  sabem  tremer,  mas  não  sabem 
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prever.  Não  daes  tino  da  nuvem  que  se  carrega  e 
escurenta ;  mas  gritaes  muito  quando  o  raio  se  des- 
entranha da  nuvem. 

—  Gomo  tu  me  atormentas  —  murmurou  ella,  cho- 
rando. 

-^   Não  te  atormento :  previno-te. 


XVIII 
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JAQUELiNA  e  as  duas  meninas,  recolhidas  de 
um  baile,  detiveram-se  a  palestrar  na  an- 
te-camara  de  Carlota,  relembrando  a  com- 
postura e  atavios  primorosos  das  mais  tafulas  da- 
mas, e  a  gentileza  e  garbo  de  alguns  cavalheiros. 

Flavia  escutava  silenciosa  as  reflexões  da  mãe  e 
da  filha,  ou,  interrogada,  dizia  em  breve  o  seu  pa- 
recer sobre  tal  adereço  ou  adorno  de  mulher.  No 
que  respeitava  a  homens,  calava-se,  dava  aos  hom 
bros  ou  sorria,  se  as  reflexões  sahiam  engraçadas. 

Descendo  ao  particular  intento  por  engenhosos 
rodeios,  madame  Jaquelina  chamou  a  contas  o  co- 
ronel Lebrun,  e  disse  que  nunca  vira  homem  de 
quarenta  e  tantos  annos  tão  gentis  e  amáveis.  E, 
relançando  olhos  de  ladina  graça  a  Flavia,  conti- 
nuou : 


35o  c^  engeitada 

—Nem  me  consta  que  elle  tenha  amado  menina 
alguma,  a  não  ser  a  nossa. . .  —  E  tocou-lhe  na  face 
com  uma  pluma  do  toucado. 

—  Eu ! ...  —  disse  enleiada  Flavia. 

— Pois  não  viu  que  pertinácia  aquella  de  a  não 
deixar  olhar  em  frente  que  não  visse  os  olhos  d*elle  ? 

— E*  verdade...  —  annuiu  Flavia,  rindo  franca- 
mente. 

—  Pois  ahi  tem.  Olhe  que  a  ama. 

— Aquelle  velho! — interveio  Carlota. 

— Velho!  —  objectou  a  mãe  gravemente  —  Velho 
de  quarenta  annos ! . . .  Pergunta  ás  meninas  de  tua 
idade  se  o  coronel  Lebrun  é  velho . . .  Acha-o  re- 
pulsivo, Flavia  ? 

—  Não,  minha  senhora...  Parece-me  um  bom 
homem. 

—  Que  lhe  tem  elle  dito,  menina  ?  —  volveu  Ja- 
quelina  achegando-se  d'ella  como  quem  vae  dizer  e 
escutar  cousas  muito  intimas. 

' — Diz-me  que. .. 
— E'  muito  formosa? 

—  Sim. .  .—confirmou  Flavia  com  aquelle  owi  si- 
bilado das  parisienses  por  entre  um  sorriso  tam- 
bém francez,  cousa  que  já  por  cá  se  contraban- 
deia. 

—  E  que  mais  ?  que  mais  lhe  diz  ? 
— Muitas  cousas. . . 

—  Muitas  galanterias,  não  é  assim? 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  Olhe,  mamã  —  accudiu  Carlota  sacudidamente 
— Flavia  tem  vergonha  de  contar.  Eu  conto. . .  dei- 
xas, Flavia  ? 

—  Ora... 

—  Conto? 
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—  Como  quizeres. . . — condescendeu  a  purpure- 
jada  menina. 

—  O  velho  teve  o  descôco  de  querer  casar  com 
ella  ! . . .  Já  viu  disparate  assim  ? ! 

—  Disparate!  —  contraveio  mui  circumspecta  a  se- 
nhora—  Eu  não  vejo  n'isto  disparate,  a  não  ser  o 
teu  em  lh*o  chamar!  Flavia  merece  muito  mais,  é 
verdade;  mas  as  qualidades  excellentes  do  coronel 
são  dignas  d'esta  menina. 

— Pois  serão  —  retorquiu  Carlota  —  mas  Flavia 
não  cuida  em  casar-se  nem  precisa  d'isso,  não  é 
assim? 

—  E^ ;  eu  nunca  me  lembrei  de  semelhante  cousa, 
e  faz-me  rir  estar  a  gente  a  fallar  em  tal  —  respon- 
deu Flavia. 

—  A  menina  está  muito  nova — ^  tornou  Jaque- 
lina  —  Ria-se  quanto  quizer ;  mas  não  despreze  as 
boas  fortunas  em  quanto  a  sua  belleza  Ih 'as  attrahir ; 
porque  não  ha  nada  menos  frágil  e  durável  que  a 
formosura. . . 

Flavia  reparou  impressivamente  na  frieza  d'estes 
conselhos,  e  deteve-se  a  ponderal-os  não  para  en- 
trar em  negocio  de  casamento  com  a  sua  belleza, 
mas  para  entender  o  motor  occulto  de  taes  adver- 
tências. 

Incitada  por  Carlota  a  explicar  a  razão  de  sua 
tristeza  quando  ficaram  sósinhas,  disse  commovida : 

—  Tua  mãe  desejará  que  eu  me  case  para  sahir 
de  sua  companhia? 

—  Que  injustiça!  —  accudiu  a  filha  de  Alfredo  Gas- 
siot,  abraçando-a  estreitamente  —  Pois  tu  podes  ima- 
ginar semelhante  cousa ! . . . 

—  Pois  não  viste  que  ella  estranhou  que  eu  me 
risse  do  casamento  ? 
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— Vi;  mas  que  tem?  São  cousas  de  velha.  Ami- 
ga tua  é  ella,  Flavia.  Diz  aquillo,  porque  pensa  que 
as  meninas  devem  casar  cedo.  Não  anda  ella  sem- 
pre a  pregar  commigo  que  tracte  de  vêr  se  algum 
rapaz  me  agrada,  e  lh'o  diga  a  tempo  de  pensar- 
mos se  me  convém,  antes  que  eu  me  apaixone  ?  E 
que  faço  eu  ?  Digo-lhe  que  sim,  e  nem  penso  n'isso. 
Casar-me  eu  !  Separar-me  de  ti ! . . .  Só  por  morte, 
minha  amiga  !. . .  Não  te  cases,  não  ?  Olha. . .  va- 
mos fazer  um  juramento  de  viver  juntas  toda  a 
vida  ? 

—  Faço ! . . . — Exclamou  Flavia. 

— E  eu  também!  Quando  meus  pães  morrerem, 
ficamos  n'esta  casa  com  o  mano  Ernesto,  e  a  gente 
tem  muito  de  seu,  pois  não  tem  ? !  Casar  1  Ora  ca- 
sar!.. .  Não  ha  tantas  senhoras  solteiras  felizes  ? 

—  Sim. . . — interrompeu  melancolicamente  Flavia 

—  tu  dizes  isso;  mas. . . 

— Mas  quê?  Duvidas  de  mim?! 

—  Não,  não  duvido ;  mas  o  tal  Lebrun  disse-me 
no  baile  que  teu  pae  pensava  em  casar-te. . . 

—  Com  quem? 

—  Com  o  filho  de  um  conde  que  me  não  lem- 
bra. . .  E  disse-me  elle  então  que,  em  tu  casando, 
eu  ficaria  sem  ti. 

—  Mas  quem  é  esse  filho  do  conde?!  Elle  vem 
cá?  é  nossa  visita?  Perguntaste-lh'o  ? 

— Não:  fiquei  tão  triste  que  não  quiz  saber  de 
nada. . . 

—  Quem  será?!  — murmurou  Carlota  meditativa, 
pondo  a  rosada  unha  de  um  dedo  entre  os  lábios 

—  Não  sei  quem  seja ... 

—  Está-me  agora  a  lembrar  que  o  coronel  me 
disse ... 
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— Que  foi? 

—  Que  o  tal  filho  do  conde  andava  a  viajar. 

— Ah! . . .  já  sei. . .  é  o  filho  do  conde  de  Tou" 
raille,  d'aquelle  velho,  cego  de  um  olho,  que  deve 
muito  dinheiro  ao  papá,  e  tem  um  castello  não  sei 
ondetr» 

—  Será  esse. .. 

—  Que  me  importa  que  seja  ? . . . 

Em  verdade,  era  o  filho  do  conde  de  Touraille 
quem  o  general  de  Napoleão  negociava  para  gen- 
ro. O  conde  representava  uma  das  famílias  mais 
antigas  de  França.  Expatriara-se  em  gS  e  repa- 
triara-se  com  Luiz  XVIII  em  i8i5. 

Como  se  alliançaram  dois  caracteres  tão  inversos 
em  doutrinas  politicas?  O  camarista  de  Carlos  X 
como  cahiu  na  graça  do  general  de  brigada,  que 
dizia  ter  morrido  em  Waterloo  ? 

Desconcerto  que  está  na  pauta  d'este  mundo,  cuja 
ordem  depende  d'aquelle  e  d'outros  maiores  des- 
concertos. 

Alfredo  Gassiot,  o  filho  do  artista,  o  republicano 
do  feitio  de  quasi  todos  os  seus  correligionários,  era 
rico;  e,  dado  que  o  fausto  lhe  não  alumiasse  as  mui- 
tas horas  escuras,  affez-se  a  elle,  e  ao  tracto  dos  que 
tinham  nascido  n'elle.  O  conde,  com  quem  even- 
tualmente se  encontrou,  era  o  fidalgo  solarengo, 
pompeando  galas,  estipendiando  com  mão  larga  as 
viagens  do  filho  único,  posto  que  toda  a  gente  dis- 
sesse que  o  velho  desmantelara  os  haveres,  a  ponto 
de  se  referirem  a  prodígio  as  despezas  grandiosas 
da  sua  magnificente  equipagem  de  trens  e  lacaios. 
O  segredo  d'isto  sabiam-no  os  credores,  e  Alfredo 
Gassiot  principalmente.  Por  sua  parte,  o  conde  é 
que  de  todo  em  todo  ignorava  o  desfalque  de  sua 
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casa;  porque,  inventariando  quintas  suas,  livres  e 
desembaraçadas  de  hypothecas,  era  um  nunca  aca- 
bar, afora  os  privilégios  rendosos  abolidos  pela  re- 
volução, dos  quaes  elle  se  andava  redintegrando, 
com  esperanças  de  ficar  mais  rico  do  que  tinha 
sido  antes  de  os  revolucionários  o  desbalisarem  : 
facto  verificado  em  muitos  dos  seus  companheiros 
de  exilio. 

Mas  a  verdade  pura  e  liquida  era  que  o  conde 
de  Touraille  estava  pobre,  e  que  Alfredo  Gassiot 
desejava  que  sua  filha  viesse  a  restaurar  os  bens 
dos  avós  de  seu  marido,  assignando-se  condessa  de 
Touraille,  Perdoável  ambição  e  louvável  intento  de 
salvar  do  olvido  um  castello  em  Normandia,  do  qual 
tinham  sabido  dous  grãos  mestres  dos  cavalleiros  do 
Hospital,  e  muitos  outros  parentes  e  privados  dos 
reis  de  França. 

Entretanto,  Alfredo  abstinha-se  de  consultar  afi- 
lha antes  que  ella  visse  Hugo,  o  futuro  conde  que 
viajava  e  era  esperado  em  Pariz.  Avisadamente  re- 
solvera o  pae  não  inculcar  á  filha  méritos  do  moço 
nem  vantagens  do  enlace,  sem  que  Carlota  sentisse 
vontade  de  ser  ella  a  inculcadora.  Aos  amigos  con- 
tava o  general  os  seus  projectos,  talvez  com  o  pro- 
pósito de  remover  propostas  de  noivos.  Uns  louva- 
vam-no  como  delicados;  outros  estranhavam-lhe  o 
reviramento  de  ideias;  e  todos  riam  da  vaidade  aris- 
tocrática do  filho  do  artista. 

Como  quer  que  fosse,  Hugo  chegou  a  Pariz,  e 
Alfredo  Gassiot  reccbeu-o  com  um  lauto  banquete, 
quando  elle  lhe  foi  pagar  a  segunda  visita. 

Era  o  dia  da  prova,  consoante  as  esperanças  de 
Alfredo. 

O  filho  do  conde  era  rapaz  de  agradável  presença. 
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Vinha  queimado  do  sol  da  Azia.  Trazia  de  lá  os 
olhos  ainda  vulcanisados.  Isto  parece  que  devia  as- 
sustar Carlota;  mas,  verdade  verdade,  não  assustou. 
A  menina  borboleteava  á  volta  de  todo  aquelle  fogo 
e  sentia  apenas  o  suave  aquecimento  do  coração. 
Escusado  é  dizer  que  foi  súbita  a  combustão.  E'  o 
costume. 

Alfredo  Gassiot  reparava  na  filha,  estudando-lhe 
nos  olhos  o  alvoroço  do  sentimento.  Fácil  estudo. 
Seria,  porém,  discreto  .e  preciso  que  elle  estudasse 
também  os  olhos  de  Hugo.  Dispensou-se  d*isso, 
tendo  como  certo  que  o  futuro  conde  não  vinha  es- 
colher, vinha  mostrar-se. 

Andou  errado. 

Hugo  via  Carlota ;  mas  olhava  para  Flavia.  Dois 
eífeitos  ópticos  muito  differentes. 

Flavia  é  que  o  não  via. 

E  quem  via  tudo  mais  perfeitamente  era  Ernesto 
Gassiot. 

Vejam  que  jogo  de  olhos  alli  foi  n'aquelle  jan- 
tar! 

Hugo  de  Touraille  perguntava  ao  pae,  indigi- 
tando-lhe  Flavia,  se  as  portuguezas  eram  raça  de 
Circassia. 

O  conde  respondia : 

—  Não  sei ;  mas  olha  que  a  rica  é  a  franceza. 
Alfredo  Gassiot  perguntava  á  filha : 

—  Que  te  parece  Hugo  de  Touraille  ? 
E  accentuava  o  de  enfaticamente. 

—  Bem. .  .  —  respondia  Carlota. 

Ernesto,  encostado  ao  fogão,  perguntava  á  mãe . . . 

—  Não  reparou  ainda  no  ar  de  espanto  com  que 
o  sr.  de  Touraille  está  sempre  a  olhar  para  Fla- 
via? 
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—  Reparei. . .  e  que  te  importa  isso? 

—  A  mim . . .  nada ;  mas . . .  acho  feio  que  minha 
irmã  não  despregue  os  olhos  d'elle . . . 

Madame  Jaquelina  faliou  de  passagem  quasi  ao 
ouvido  do  esposo. 

Alfredo  Gassiot  riu-se ;  e,  perguntado  sobre  a  in- 
tenção do  riso,  murmurou : 

—  Lembra-te  do  que  eu  te  disse  ha  dias  a  res- 
peito da  amisade  de  Carlota  e  Flavia.  Carlota  reco- 
nhece hoje  que  Flavia  é  mais  linda  e  tem  d'isso  pe- 
sar. Apoz  do  pesar  ha  de  vir  o  despeito,  e  depois 
o  ciúme,  e  depois. . .  o  ódio...  Repara  n'ella. . . 

Quando  Gassiot  mandava  reparar,  Carlota  ouvia 
de  perfil,  com  mal  assombrado  rosto,  o  que  Flavia 
lhe  dizia  com  muita  meiguice, 
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RNESTO  perdera  o  anno  mathematico,  mas  ga- 
nhara prodigioso  desenvolvimento  da  facul- 
dade poética.  Tinha  relido  e  decorado 

as   PRIMEIRAS  e  SEGUNDAS  MEDITAÇÕES  de 

Lamartine.  Poetara  e  enchera  cadernos,  em  cuja 
fachada  escrevera  a  palavra  Flavia.  Eram  a  sua 
alma  confidenciada  com  as  estrellas. 

Avaro  do  thesouro  em  que  o  nome  inspirador  se 
lia  no  alto,  no  meio,  no  fundo  de  cada  pagina,  Er- 
nesto, ao  sahir  do  collegio  em  férias,  levou-o  com- 
sigo,  amando-o,  como  d^antes  amava  os  prémios 
que  depunha  no  regaço  de  sua  mãe.  De  seus  versos 
era  elle  o  leitor  e  ouvinte.  Nem  mãos  nem  olhos 
d'outrem  lh'os  tinham  profanado.  Recitava-os  men- 
talmente com  os  olhos  fitos  em  Flavia,  se  ella  o  não 
via;  e,  assim  contemplativo,  se  arguia  de  ter  can- 
tado tão  frouxamente  a  belleza  que  a  ausência  Ihtí 
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figurava,  e  a  presença  d'ella  encarecia  com  realces 
novos. 

Tudo  conspirava  a  mortificar  o  moço.  O  pae  en- 
carava-o  mal  assombrado,  depois  de  lhe  mostrar  o 
attestado  da  reprovação,  dizendo:  a  aqui  tens  o  di- 
ploma do  premio.»  E  nunca,  no  decurso  de  dois 
mezes  feriados,  lhe  abriu  um  riso  de  reconciliação. 

A  mãe,  sob  titulo  de  consternada  pelo  successo 
da  reprovação,  disse-lhe  claramente  que  Flavia,  bem 
que  innocente  motivo  de  tamanho  desgosto,  por 
causa  d'elle  tinha  de  ser  recolhida  em  algum  con- 
vento, se  não  quizesse  voltar  para  Portugal.  Carlota, 
a  quem  Ernesto  contou  as  suas  tribulações  com 
muitas  lagrimas,  ouviu-o  em  silencio  e  disse-lhe  a  fi- 
nal que  não  tinha  remédio  em  sua  mão. 

—  Eu  o  acharei !  —  exclamou  Ernesto. 

Flavia,  no  emtanto,  scismava  em  descobrir  a 
causa  da  insólita  frieza  com  que  a  sua  amiga  a  tra- 
ctava  desde  o  dia  de  jantar  dado  a  Hugo  de  Tou- 
raille.  Já  lh*o  tinha  reperguntado,  e  Carlota  respon- 
dia com  um  enfadado  «não  sei». 

Ferida  no  coração  e  no  amor  próprio,  Flavia  es- 
condia-se  a  chorar  e  a  pensar  na  incerteza  do  seu 
destino,  dependente  das  alterações  do  demudado 
espirito  da  sua  amiga.  Combinava  esta  mudança 
com  os  conselhos  de  Jaquelina,  respeito  do  casa- 
mento com  o  coronel,  e  rasoavelmente  colligia  que 
desejavam  affastal-a  sem  motivo,  nem  sequer  deli- 
cadeza. No  semblante  de  Alfredo  Gassior  via  Flavia 
um  ar  de  agrado  para  Carlota,  de  severidade  para 
Ernesto  e  de  indifFerença  para  ella.  Confrontando 
estas  diversidades  e  nada  sabia  inferir.  Supplicava 
a  Carlota  que  lhe  abrisse  a  sua  alma  e  a  não  dei- 
xasse penar  mais  tempo  na  duvida  da  sua  amisade. 
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Carlota  sorria-se  violentada  e  dizia-lhe  :  «Sou  tua 
amiga  como  sempre  fui.» 

Hugo  continuava  a  visitar  a  familia,  que  o  rece- 
bia já  constrangida  e  glacialmente  cortez.  Ernesto 
quasi  que  lhe  retirava  a  mão.  O  general  acolhia -o 
com  a  mais  aprumada  urbanidade.  Carlota  não  o 
desfitava;  e  elle  não  desfitava,  sem  molestar-se, 
Flavia. 

O  conde  procurou  a  sós  o  seu  credor  e  disse-lhe 
com  sensiveis  mostras  de  magoado : 

—  Meu  filho  não  ama  mademoiselle  Carlota. 

—  Já  sei ;  ama  a  engeitada  que  é  dama  de  com- 
panhia de  minha  filha  —  occorreu  prompto  o  gene- 
ral com  um  sorriso  maldoso. 

—  Isso  não  sei.  É  possível;  mas  nada  me  induz 
a  recear  consequências  fiinestas  de  tal  affecto,  se 
existe. 

—  Menos  a  mim,  sr.  conde.  O  que  eu  muito  fol- 
gava de  merecer  ao  sr.  Hugo  de  Touraille  seria  que 
elle  se  abstivesse  de  cortejal-a  em  presença  de  meus 
filhos:  é  mau  exemplo. 

O  conde  reprehendeu  o  filho.  Questionaram  e  re- 
conciliaram-se,  pactuando  que  elle  acharia  sem  gran- 
des delongas  mulher  rica,  mais  rica  do  que  a  anti- 
pathica  e  lorpa  neta  do  artista. 

Riram  ambos  do  pundonor  d'um  Gassiot,  e  assim 
fidalgamente  se  despediram,  deixando  em  aberto  o 
saldo  de  contas. 

Na  ausência  de  Hugo,  abrandou-se  a  condição 
ciosa  e  soberba  de  Carlota.  Não  confessava  o  pec- 
cado  de  maltractar  a  amiga  contra  razão ;  mas  tinha 
remorsos.  Acariciando- a  como  d'antes,  tacitamente 
lhe  pedia  perdão. 

Alfredo,  acabado  o  tempo  de  férias,  ordenou  ao 
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filho  que  voltasse  a  frequentar  o  anno  lectivo  per- 
dido. 

Não  o  contradisse  Ernesto. 

Na  véspera  da  sabida,  como  Flavia  estivesse,  ao 
escurecer,  sósinha  na  sala  de  musica  tocando  cravo 
Ernesto  entrou  de  sobresalto,  e  tão  surdamente  pi- 
sava o  tapete  que  a  menina  somente  deu  tino  d'elle 
ajoelhado  ao  pé  de  si.  Levantou-se  de  golpe,  e  viu 
que  elle,  sem  proferir  palavra,  lhe  deixava  aos  pés 
um  grosso  rolo  de  papeis,  e  fugia. 

Flavia  tremeu  suspensa  e  oscillando  no  que  fa- 
ria. Avisinhava-se  gente.  Apanhou  o  rolo  e  sahiu  da 
sala. 

Era  Carlota  que  a  vinha  chamando.  Voltou  Flavia 
á  sala,  e  disse-lhe  com  a  lealdade  do  anjo,  para  não 
dizermos  com  a  innocencia : 

— Teu  irmão  deixou-me  isto. . . 

Já  não  era  innocencia :  era  virtude  mais  alta.  Fi- 
delidade, inteireza,  honra,  coração  subordinado  aos 
dictames  da  summa  probidade. 

—  E  que  é  isto?  —  perguntou  Carlota. 

—  Não  sei,  minha  filha 

—  Vamos  ver. 

E  fecharam-se  no  quarto  de  uma  d'ellas. 

Desataram  a  fita  negra.  Desenrolaram  e  viram 
uma  carta,  despegada  d'um  caderno  que,  na  pri- 
meira pagina,  dizia  Flavia,  com  esta  epigraphe  de 
Lamartine : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poete  adore  t 
Heureux  le  nom  quHl  a  chanté  l 

—  São  versos  do  mano  feitos  a  ti !  —  exclamou 
Carlota — E  a  carta  ? . . .  Leio  ? 
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—  Lê. . .  por  que  não  ?  — respondeu  Flavia,  sen. 
tindo-se,  súbito,  atravessada  no  seio  por  uma  dor, 
por  ventura  remorso  de  se  não  ter  escondido  com  a 
carta  e  versos  de  Ernesto. 

A  carta  era  assim  breve :  —  Se  eu  não  sentisse  e 
ouvisse  os  passos  da  morte,  estas  lagrimas  não  iriam 
d  sua  mão,  Flavia.  Deixo-Was,  que  não  me  resta 
mais  consolação  que  a  certeza  de  que  me  ha  de  cho- 
rar. Começou  hontem  a  minha  vida,  e  já  gastei  a 
força  com  que  Deus  me  dotou  para  o  soffrimento. 
Matou-me  o  silencio y  a  concentração  e  o  vaticinio  de 
que  a  sua  desgraça  é  amal-a  eu  mais  do  que  a  meus 
pais.  Antes  de  eu  lhe  mostrar  quanto  lhe  quero,  a 
paixão  santa  e  homicida  com  que  amo,  perdi  a  es- 
tima de  meu  pae.  Amparava-me  a  esperança  de  lhe 
sacrificar  tudo;  mas  não  posso  viver  com  a  certeza 
de  que  a  sacrifico.  Morro,  amando-a;  morro  pedindo 
a  Deus  que  lhe  de  uma  juventude  tão  ditosa  quanto 
devia  ser  a  minha,  se  eu  a  não  tivesse  encontrado, 
Flavia,  entre  o  meu  coração  virgem  e  a  morte  deíle, 
entre  o  meu  berço  e  a  minha  sepultura.  Posso  di^er 
que  sahi  dos  braços  de  minha  mãe  para  os  da  morte. 
Morro  sem  culpas.  Deus  me  receba  no  seio  da  sua  mi- 
sericórdia e  o  cêo  dos  desgraçados  receba  o  pobre 
moço  que  lhe  beija  a  mão,  Flavia . . . 

Carlota  irrompeu  em  clamores,  correndo  ao  quarto 
da  mãe,  a  brados : 

— Mamam,  accuda  ao  Ernesto  que  se  mata!  Ac- 
cuda  ao  collegio ! 

O  general  sahiu  anciado  ao  encontro  da  esposa, 
que  o  ia  procurar  esbofada  sem  poder  articular  pa- 
lavra. 

Carlota  ia  depoz  a  mãe  com  a  carta  na  mão,  da 
qual  o  aturdido  pai  se  apossou. 

t4 
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Leu-à,  e  aceleradamente  sahiu  caminho  do  colle- 
gio.  Procurou  o  filho.  Disseram-lhe  que  não  tinha 
ainda  entrado.  Volveu  a  casa,  sahiu,  tornou,  per- 
correu os  pontos  mais  infamados  de  suicídios  sobre 
o  Sena,  desandou,  e  entrou  de  novo  ao  coUegio  e 
soube  que  seu  filho  chegara  momentos  antes.  Entes- 
tou com  a  porta  e  bateu.  Demorava-se  Ernesto  em 
abril-a.  O  pae  conheceu  que  o  ar  do  quarto  estava 
afumado.  Metteu  hombro  á  porta  e  quebrou  a  lingua 
da  chave.  Correu  para  o  filho,  que  se  levantara,  es- 
pantado do  estrondo.  Perguntou-lhe  o  que  fazia. 
Ernesto  respondeu: 

—  Estou  queimando  papeis. 

Alfredo  levantou  alguns  dos  que  estavam  a  monte, 
e  leu  no  topo  de  uma  pagina  Flavia.  Encarou  mui 
fito  e  disse  balbuciante,  como  se  um  grito  das  en- 
tranhas se  lhe  cortasse  na  garganta : 

—  Ernesto ! . . .  meu  querido  filho ! 

O  moço  debulhou-se  em  lagrimas  e  escondeu  o 
rosto.  Acenou  o  pae  ao  director  e  creados  do  col- 
legio  que  se  retirassem.  Depois,  aconchegou  do  seio 
o  filho  e  murmurou : 

— Não  me  mates,  Ernesto !  Não  mates  teu  pae! . . . 
Sahe  do  collegio;  vem  para  casa;  que  eu  te  perdoo 
as  minhas  afflicções  e  as  de  tua  pobre  mãe ! 

—  Peço-lhe  que  me  deixe  ficar- .  .—  disse  Ernesto 
-—Preciso  de  estar  aqui  algiomas  horas. . .  Depois... 
irei. .. 

—  Vens  já. 

— Tenho  estes  papeis  aqui  espalhados. . . 
— Eu  t'os  ajuncto  e  fe;cho  na  tua  gaveta,  se  não 
os  queres  levar  comtigo. 
E,  dizendo,  colhia  da  pavimento  os  papeis. 
Ernesto  abaixou-se  a]^anhando-os,  e  pediu  ao  pae 
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que  se  sentasse  por  um  pouco  tempo^  que  elle  o  se- 
guiria. 

Entretanto,  Flavia  ajoelhada  no  seu  quarto  pedia 
á  Virgem  que  restituísse  o  filho  á  mãe,  que  por  três 
vezes  a  tinha  ido  amaldiçoar,  encarregando- a  da 
morte  de  Ernesto. 

—  O'  mãe  de  Deus! —exclamava  a  atormentada 
menina — bem  sabeis  que  eu  não  tenho  culpa!  Ac- 
cudi  á  minha  innocencia!  Vinde  em  soccorro  d'esta 
desvalida  de  pae  e  de  mãe.  Sêde-me  vós  tudo,  ó  Se- 
nhor dos  Afflictos  1 

Suífocada  pelos  soluços,  cessou  de  clamar  e  ca- 
hiu  com  o  rosto  contra  o  chão. 

Volvidos  momentos,  Jaquelina  entrou  desespe- 
rada no  quarto,  viu  Flavia  prostrada,  encarou-a 
com  os  olhos  chammejantes  de  cólera,  e  bradou : 

—  Ha  de  matar-te  o  remorso,  infame  engeitada. 

—  O'  minha  mãe !  —exclamou  Carlota  —  não  seja 
injusta!  Flavia  não  me  deixava  ver  a  carta,  se  es- 
tivesse culpada. . . 

A  mãe  parecera  não  ouvir  a  filha.  Tinha  o  ouvido 
attento  n'outra  parte.  Parara  uma  carruagem  á 
porta.  Sahiu  pulando  as  escadas,  até  avistar  no  pa- 
teo  o  marido  com  o  filho. 

—  Vens,  meu  Ernesto? — perguntou  ella. 

—  Vem  —  respondeu  Alfredo  Gassiot. 

—  Graças,  meu  Deus  !  —  clamou  Jaquelina. 
Ora,  Deus  justiceiro  havia  de  lisonjear-se  muito 

do  reconhecimento  d'aquella  senhora,  que  provara 
sua  justiça  e  paciência  vociferando  injurias  sobre  o 
corpo  cahido  da  infame  engeitada ! 


XX 
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ARLOTA  sentou-se  á  beira  de  Flavia,   Icvan- 
tou-lhe  a  cabeça,  depôl-a  no  seu  regaço  e 
humedeceu-lh*a  de  lagrimas. 
3      Dizia  ella  entre  si :   «Eu  causei  a 
infelicidade  d'esta  santa  alma!» 

Recobrado  o  alento,  Flavia  levantou-se,  fitou  pri- 
meiro espavorida,  e  depois  docemente  Carlota,  e 
perguntou-lhe : 

—  Teu  irmão  ? 

—  Já  veio. 

—  Graças,  Maria  Santíssima ! 
E  ajoelhou  de  mãos  postas. 

As  graças  e  louvores  d'aquella,  sim,  honravam 
e  glorificavam  a  Divina  Providencia. 

—  Não  teve  perigo  nenhum?  —  tomou  Flavia. 

—  Não.  Ainda  o  não  fui  ver ;  mas  as  creadas  dis- 
seram-mc  que  viera  bom  e  está  no  quarto  do  pae. 

Flavia  recolheu-se  em  si.  Estava  recordando-se. 


j66  q4  engeitada 

—  Quem  me  chamou  infame  engeitada  foi  tua 
mamã  ?  —  perguntou  elia  sorrindo  de  modo  que  as 
lagrimas  lhe  pareciam  fel  a  amargurar  o  sorriso. 

—  Não...  ella...  não — tartamudeou  Carlota. 

—  Ouvi  eu . . .  Não  me  esqueci . . .  quiz  Deus  que 
eu  me  não  esquecesse...  Olha,  Carlota,  diz  a  tua 
mãe,  diz-lh'o  em  nome  de  Deus,  juiz  de  minha  alma, 
qu^  €u  sou  engeitada,  mas  infame  não. . . 

—  Filha ! . . .  —  atalhou  Carlota—  perdoa  á  mamã, 
que  estava  muito  angustiada. . .  e  perdoa-me  a  mim 
que  lhe  mostrei  a  carta . . . 

—  E  fizeste  bem.. .  que  eu  na  esperança  de  sal- 
var teu  irmão,  também  a  mostrava,  sem  pejo,  cui- 
dando que  cumpria  um  sagrado  dever...  Fizeste 
bem,  minha  Carlota ;  mas,  se  te  merece  algum  fa- 
vor esta  pobre  rapariga,  visto  que  teu  irmão  veio, 
não  mostres  os  outros  papeis,  se  elles  ainda  ahi 
estão . . . 

—  Olha. . .  tenho-os  aqui. . . 

—  Pois  dá-lh'os  a  elle,  e  pede-lhe  que  se  com- 
padeça de  mim. . .  Que  me  não  faça  parecer  cul- 
pada. .  .  que  o  sr.  Ernesto  bem  sabe  que  estou  in- 
nocente,  e  nunca,  se  não  agora,  soube  que  era  al- 
guma cousa  tão  funesta  na  sua  vida. . . 

—  Pois  sim,  eu  lhe  entregarei  os  papeis. 

—  Entrega,  minha  boa  amiga;  e  depois  faz-me  a 
esmola  de  mandar  commigo  algum  dos  teus  servos 
á  porta  de  qualquer  convento  que  se  abra  á  che- 
gada d'uma  infeliz. . .  como  poucas.  . . 

—  Pois  sahes  d'esta  casa!?  —  exclamou  Carlota 
Gassiot  tirando  por  ella  contra  o  seio-  Deixas-me, 
Flavia  ?  podes  separar-te  de  mim  ?  Deixas-me .  ♦ .  tu ! 

—  Deixo,  amanhã,  infallivelmente, 
.—  Não  sahes  d'aqui ! 
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—  Lembras-te  quando  eu  era  dançarina?  tinha 
onze  annos. . .  e  sahi. . .  Bem  o  sabem. . .  Hoje  te- 
nho dezesete. . . 

—  E  para  onde  vaes,  louca? 

—  Iria,  como  ha  seis  annos,  pedir  um  salário  de 
creada. . . 

—-De  creada?! 

—  Sim  *,  mas  não  irei ;  porque  teu  tio  me  deixou 
uma  esmola;  e  as  pobresinhas  recebem  e  aprovei- 
tam as  esmolas  como  se  lhes  cahissem  dos  thesou- 
ros  de  Deus.  A  mão  já  sêcca  de  teu  bemfasejo  tio 
conduz-me  a  um  cubículo  de  convento  e  lá  me  dá 
umas  sopas,  não  azedadas  pelas  lagrimas  da  ver- 
gonha. . . 

—  O'  Flavia !  — tornou  Carlota — pois  tu  podes!. . . 
Que  ingrata  és  para  mim! . . .  Que  paga  me  dás!. . . 

—  Devo-te  muito. . .  —  voltou  logo  a  filha  de  Mi- 
quelina—  mais  não  posso  pagar-te  com  o  despejo, 
com  a  indignidade  de  receber  insultos  que  me  fa- 
zem lembrar  a  desconsideração  de  engeitada,  de 
creada  feita  senhora  pela  tua  generosidade. . . 

Carlota  sahiu  do  quarto  rapidamente  e  foi  con- 
tar, chorandO;  á  mãe  o  que  passara  com  Flavia. 

Jaquelina  ouviu-a  pouco  menos  de  impassível  e 
serena.  Finda  a  narração,  curou  de  consolar  a  fi- 
lha, dizendo-lhe  que  a  deixasse  ir  para  o  convento, 
se  essa  era  a  vontade  de  Flavia. 

—  A  mamã  não  tem  pena  d'ella?  —  arguiu  Car- 
lota —  Tractou-a  tão  asperamente . , . 

—  Vens  reprehender-me? !  —  disse  a  mãe  com  se- 
veridade. 

—  Não,  mamã..  — respondeu  timidamente  Car- 
lota. 

—  Parece- te  bom  andar  teu  irmão  perdido  do 
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juizo   e   teu   pae  atormentado  por   causa   da  tua 
amiga  ? 

—  Mas  que  culpa  tem  ella  ?! 

—  Não  sei...  Se  não  estivesse  n^esta  casa  essa 
creatura,  viviamos  socegados  e  felizes . . . 

—  Pois  sim . . .  deixal-a  ir . . .  coitadinha . . . 
Entrou  o  general  a  tempo  de  ouvir  as  ultimas  pa- 
lavras e  quiz  que  se  lhe  contassem  as  primeiras. 

— E'  Flavia  que  quer  ir  para  um  convento  e  eu 
acho  que  faz  muito  bem  —  explicou  Jaquelina. 
Alfredo  Gassiot  mandou  sahir  a  filha  do  quarto. 

—  Vae  para  junto  de  Flavia  e  sê  amiga  d'essa 
menina,  que  merece  a  nossa  compaixão — disse  elle, 
sentou-se,  e  proseguiu : 

—  Prima,  é  necessária  muita  prudência.  Flavia 
tem  sido  até  hoje  digna  da  nossa  amisade.  Ernesto 
nunca  lhe  tinha  dito  palavra  pela  qual  ficasse  ella 
entendendo  que  era  amada.  Não  a  culpes;  porque 
as  injustiças,  se  alancêam  as  victimas,  também  fe- 
rem quem  as  faz.  Além  do  remorso,  tens  que  te 
mer  o  supremo  infortúnio,  que  é  a  loucura  ou  o 
suicídio  de  teu  filho...  desgraça  menor  que  a  lou- 
cura. Vês  tudo  quanto  eu  previ  realisado? . . .  Vês ... 

— Por  isso — interrompeu  a  dama  — digo  eu  que 
o  melhor  é  sahir  ella  d'aqui. 
—Remédio  inútil  é  esse. . . 

—  Então  que  queres?  casal-os ?  — redarguiu  ella 
irritada — Sim!  se  não  ha  remédio  nenhum  senão 
casal-os,  case-se  Ernesto  com  a  engeitada  portu- 
gueza ! . . .  Falta-me  vêr  isso ! 

—  Ora  vamos. . .  — tornou  placidamente  o  gene- 
ral— ^Nada  de  clamores,  prima.  Conversemos  sem 
levantar  a  voz.  Não  quero  que  Ernesto  case  com 
Flavia . . . 
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—  E  elle  quer  ?  —  disse  a  esposa  sobresaltada. 

—  Quer» 

—  Ora  essa !  Que  escuto,  meu  Deus ! 

—  Que  espanto  esse ! . . .  E,  se  não  casar,  diz  que 
ninguém  o  salva  do  suicidio.  O  caso  já  vês  que  é 
mais  de  lagrimas  que  de  espanto. . . 

—  Santo  nome  de  Jesus  I  que  fatal  mulher  Car- 
lota nos  trouxe ! . . .  Aqui  está,  aqui  está  o  fructo 
que  se  tira  de  ser  bom  1 . . . 

—  Vamos  ao  que  importa  e  não  moralisemos,  que 
é  tarde.  O  que  nos  convém  é  contemporisar.  Uma 
negativa  formal  á  vontade  de  Ernesto  seria  dizer- 
Ihe  que  se  matasse.  Deixei-o  agora  esperançado.  E* 
preciso  que  te  portes  em  conformidade  commigo. 
Somente  assim  poderemos  illudil-o  até  que  o  tem- 
po, a  edade,  outras  mulheres  o  desvairem  de  Fia- 
via.  Para  o  collegio  não  volta,  nem  eu  quero  que 
volte.  A  carreira  está  cortada.  Pouco  monta  isso. 
Sobra-lhe  de  que  viva  sem  habilitações.  O  que  eu 
quero  é  a  vida  de  meu  filho,  seja  á  custa  do  que 
for.  Se  o  casar-se  com  a  engeitada  fosse  condição 
de  viver,  deixava-o  casar. 

—  Deixavas  !  r" — sobreveio  assombrada  Jaquelina. 

—  Deixava. 

—  Oh! 

—  Estás  hoje  mais  propensa  ao  assombro  do  cjuç 
pede  a  razão ! . . . 

—  Pois  tu  davas  teu  filho  a  uma . . . 

—  Engeitada  ? 

—  Sim. 

—  Dava.  Sabes  tu  se  alli  está  a  filha  de  nobilís- 
simos pães  ?  !  A  inferirmos-lhe  das  qualidades  phi- 
sicas  e  moraes  a  filiação,  temos  que  na  alma  é  no- 
bre e  distincta,  e  nas  formas  e  compleição  denota 
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que  procede  de  organisações  muito  afidalgadas.  Sup- 
pondo,  porém,  que  seu  pae  era  um  commerciante, 
bem  sabes  tu  que  meu  avô  de  Hespanha  commer- 
ciava  em  lás ;  se  filha  de  fabricante,  pouco  ha  que 
vendemos  as  fabricas  de  teu  pae ;  se  filha  de  artista, 
eu  não  me  deshonro  de  ser  filho  do  lapidado  João 
Gassiot.  Assim,  pois,  as  ossadas  de  nossos  pães  e 
avós  podiam  estar  quietas,  se  acaso  viéssemos  a 
descobrir  a  genealogia  da  mulher  de  Ernesto.  Nada, 
pois,  de  philaucias  absurdas,  prima. 

—  Sendo  assim  —  volveu  ella  sorrindo  ironica- 
mente— então,  meu  amigo,  nada  de  pannos  quen- 
tes: o  melhor  é  casal  os  já. 

—  Por  emquanto,  não.  Folgo,  se  és  sincera,  de 
te  ver  disposta  a  consentir  em  ultima  estancia... 
Agora  me  occorre  uma  exquisita  lembrança ! . .  .  E 
quem  nos  diz  a  nós  que  ella  queira  Ernesto!. . . 

—  Como  ?  1  que  lembrança !  pois  ella  não  havia  de 
querel-o  ? ! 

—  E'  possivel.  Ahi  estão  já  dous  pretendentes  in- 
deferidos, e  ambos  com  bons  documentos  para  ga- 
nharem bom  despacho,  se  o  requererem  de  meni- 
nas que  por  ahi  abundam  bem  nascidas,  bem  edu- 
cadas e  com  acceitaveis  patrimónios.  Sabemos  nós 
até  onde  chegam  os  altos  espíritos  de  Flavia  ? 

—  Isso  é  fácil:  pergunta-lhe  se  quer  casar  com 
meu  filho. . .  —  disse  Jaquelina  a  rir  de  irritada  e  of- 
fendida  pela  duvida. 

Delongou-se  a  conversação  até  alta  noite.  Jaque- 
lina ia  fechar  a  porta  da  sua  ante-camara,  quando 
Carlota  pediu  que  lhe  fallasse. 

—  Venho  dizer-lhe  antes  de  me  deitar  que  Flavia 
teima  em  sahir  amanhã. 

Alfredo  ouviu  e  perguntou : 
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—  Já  está  deitada  ? 

—  Não,  papá. 

—  Vae  dizer-lhe  que  eu  lhe  peço  o  favor  de  me 
ir  fallar  á  sala. 

—  Deita-te  que  precisas  de  socego,  primo  —  con- 
tradisse Jaquelina  —  Quando  te  ergueres  lhe  fal- 
larás. 

—  Ha-de  ser  já.  Vae,  Carlota. 

Flavia  sem  hesitação  alimpou  a  face  molhada  de 
lagrimas  e  foi  á  sala,  onde  Carlota  a  deixou,  man- 
dada por  um  gesto  do  pae. 

—  Disseram-me  que  a  menina  quer  sahir  doesta 
casa  —  começou  o  general. 

—  A'manhã  para  entrar  n'um  convento. 

—  E  nem  sequer  pede  licença  a  quem,  até  certo 
ponto,  lhe  tem  servido  de  pae,  e  a  tem  considerado 
como  se  fosse  irmã  de  minha  filha  ? 

—  Beijar-lhe-hei  a  mão  com  quanto  affecto  e  gra- 
tidão . . . 

Suffocaram-na  os  soluços.  O  general  continuou: 

—  A  menina  foi  offendida  por  alguém  d'esta  fa- 
mília? Ofíendeu-a  meu  filho,  minha  mulher,  ou  mi- 
nha filha? 

—  Não,  senhor.  . .  Ninguém  me  ofíendeu. 

—  Então  porque  quer  sahir? 

—  Porque  não  posso  com  a  responsabilidade  de 
desgostos  de  que  sou  causa  innocente. 

—  Sei  que  é  innocente,  sabem-no  todos. 

—  Todos  ? . . . 

—  Porque  me  pergunta  se  iodos? 

—  Sr.  general !  —  disse  resolutamente  Flavia  — 
eu  não  posso  continuar  a  receber  as  mercês  com 
que  tenho  sido  aqui  tractada.  A  maior  demonstração 
que  eu  posso  dar  do  meu  reconhecimento  é  sahir- 
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—  Como  ?  não  a  entendo,  Flavia  ? 

— E'  sahir  para  que  a  paz  e  quietação  de  pes- 
soas, a  quem  tanto  devo,  se  restabeleça. 

—  Isso  não  é  razão. 

—  Pois  se  não  é . . . 

—  Tem  outra? 

—  Sim,  senhor:  tenho. ..  A  razão  é  que  não  posso 
mais  ser  feliz  aqui. 

—  Pois  se  não  é  feliz,  sacriíique-se  ás  pessoas  que 
desejaram  dar-lhe  todos  os  bens  d'este  mundo.  Dei- 
xe-se  estar,  porque  da  sua  permanência  aqui  de- 
pende a  vida  de  meu  filho.  Não  estima  o  irmão  da 
sua  amiga  Carlota  ? 

—  Estimo  muito ;  mas... —  E  fez  uma  longa  pausa. 

—  Não  conclue  a  sua  ideia,  menina  ? 

—  Não  sei  o  que  queVia  dizer . . . 

—  Pois  eu  lhe  desperto  a  lembrança.  Estima  meu 
filho? 

—  Já  disse  que  sim,  sr.  Gassiot ;  mas  não  me  ex- 
ponho a  ser  maltractada. . . 

—  Quem  a  maltracta,  elle  ? 

—  Não  me  faz  bem  nem  mal.  A  carta,  que  me 
escreveu,  diga  elle  se  eu  fui. . . 

—  Já  sei  que  não  foi  causa  provocadora  do  desa- 
tino de  meu  filho ;  mas  é  certo  que  elle  a  ama,  Fla- 
via ;  e  eu  não  me  opponho  a  que  se  amem. 

Flavia  fitou  Alfredo  com  os  olhos  brilhantes  de 

uma  luz  que  elle  julgou  ser  um  exultar  febril  de  co- 
ração. 

—  Quer-me  dizer  que  o  ama  também  muito  ?  — 
perguntou  elle. 

—  Não  senhor. 

—  Pois  não  ama  meu  filho?! 

—  Não,  sr.  Gassiot.  Sou  amiga  d'elle  como  sou 
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amiga  do  sr.  general,  como  seria  amiga  de  um  meu 
irmão. 

—  E,  se^elle  lhe  pedisse  o  aííecto  de  esposa,  não 
lh'o  daria  ? 

—  Não  posso  dar-Ihe  mais  que  o  amor  de  irmã. 

—  E*  então  insensivel  á  paixão  que  o  levou  ao  ex- 
tremo de  querer  matar-se  ?  Isso  é  uma  crueza  que 
denuncia  má  alma,  Flavial  Ama  algum  outro  ho- 
mem? 

—  Não  sei  o  que  é  amar,  sr.  Gassiot.  Tenho  de- 
zasete  annos.  A  minha  vida  tem-se  passado  hora 
por  hora  com  sua  filha.  Os  meus  segredos  não  são 
nenhuns;  e  se  alguns  tivesse,  todos  saberia  Car- 
lota. . . 

—  Pois  bem!  —  tornou  o  general,  depois  de  pas- 
sear agitadamente  no  salão  —  imponho  aos  seus  de- 
zasete  annos  o  preceito  de  não  sahir  doesta  casa, 
onde  ninguém  a  offendeu. 

Flavia,  forçada  pela  soberania  do  preceito,  levan- 
tou o  rosto  altivamente.  Fazia  lembrar  Miquelina 
diante  do  capitão-mór  e  do  padre,  no  dia  em  que 
a  levavam  ao  cadafalso  do  convento. 

Gassiot  esperou  alguns  instantes  o  que  sahiria  do 
soberbo  altear-se  d'aquella  formosa  cabeça;  e,  como 
ella  se  demorasse,  perguntou: 

—  Que  me  quer  dizer,  menina  ? 

—  Que  não  devo  ter  a  villania  e  deshonra  de  ap- 
parecer  mais  diante  de  quem  me  chamou  infame 
engeitada!  As  engeitadas  são  verdadeiramente  infa- 
mes quando  não  tem  vergonha. . . 

—  È  quem  lhe  deu  esses  nomes  insultantes?  — 
atalhou  o  general. 

—  Insultante  é  um  somente;  o  outro  é  o  meu 
nome,  pertcnce-me,  sou  a  engeitada,  que  agra- 
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dece  os  benefícios  e  não  os  contrapeza  com  as  in- 
jurias. 

—  Mas  quem  lhe  chamou  infame  ?  —  instou  Gas- 
siot. 

Flavia  apertou  a  fronte  nas  mãos  e  chorou  com 
a  respiração  convulsa  de  suspiros.  Esteve  assim 
largo  espaço,  c  o  general  junto  d'ella  silencioso. 

N'este  conflicto,  sahiu  debaixo  do  reposteiro  Ja- 
quelina,  que  provavelmente  escutara  o  extenso  dia- 
logo com  perdoável  curiosidade.  Aproximou-se  de 
Flavia  e  disse-lhe  com  maviosas  falias : 

—  Eu  fui  injusta,  menina.  Lembrese  que  sou  mãe 
e  cuidava  que  meu  filho  estava  morto.  Perdoe  me 
a  injustiça  que  lhe  fiz  pelo  amor  que  lhe  tem  a  sua 
Carlota. 

Flavia  beijou  a  mão  da  senhora  e  deixou-se  abra- 
çar com  a  vehemencia  de  um  sincero  remorso. 

O  general  cravou  uma  vista  rancorosa  nos  olhos 
da  mulher.  Sentiu-se  ella  desopprimida  do  remorso; 
mas  ao  mesmo  tempo  vexada  e  ferida  pela  censura 
muda  e  humilhante  do  marido. 

Fechou-se  alli  o  lance ;  mas  recolhidos  aos  seus 
quartos,  os  dous  esposos,  ao  nascer  do  sol,  alter- 
cavam tão  azedos  e  desavindos  que  bem  podiam 
assignalar  aquellas  horas  como  as  mais  infernadas 
de  sua  vida. 

Para  darmos  em  pouco  uma  ideia  das  armas  com 
que  Jaquelina  sustentava  a  refesta,  bastará  dizer 
que  uma  das  suas  expansibilidades  da  cólera  toou 
d'este  feitio : 

— Querem  ver  que  a  tal  engeitada  ainda  levanta 
guerra  entre  pae  e  filho  por  causa  de  ciúmes  ? ! 

Quando  ella  assim  vociferou,  o  general  sahiu  e 
encontrou  o  sol  doirando  o  pó  das  salas . . .  Atirou-sc 
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para  cima  de  uma  ottomana,  e  lembrou-se  então, 
não  sabemos  por  eíFeito  de  quaes  combinações, 
de  uma  mulher,  enterrada  quatorze  annos  antes, 
chamada  Miquelina. 

Sacudiu  com  força  de  sobre  o  coração  a  pesada 
lembrança. 

A  imagem  de  Miquelina  fugiu.  São  fáceis  de  so- 
prar e  espalhar  cinzas  de  mortos  sobre  quem  pesa 
a  sepultura  ha  quatorze  annos. 

Pouco  depois,  o  general  convidou  o  filho  a  pas- 
sear no  bosque  de  Bolonha.  Os  frisÕes  estavam  apos- 
tos á  carruagem.  Partiram. 

Era  a  primeira  vez  que  Jaquelina  via  sahir  o  ma- 
rido sem  lhe  dar  conta  de  seu  destino  nem  despe- 
dir-se  com  o  osculo  ceremoniatico  dos  casados  de 
bom  tom. 

A  conversação  no  bosque  passou  d'esta  sorte  en- 
tre pae  e  filho: 

Disse  Alfredo  Gassiot : 

—  Vamos  a  uma  prática  de  irmãos.  Aqui  não  ha 
pae  nem  filho.  São  dous  amigos.  Escuta  me  como 
amigo  e  também  como  perito  em  negócios  do  cora- 
ção. Primeiramente,  cumpre  saber  que  Flavia  não 
te  ama . . . 

—  N  ão . . . 

—  Não  te  ama  ainda.  O  ainda  conclue  e  modifica 
a  ruim  noticia.  Ha  de  amar-te,  ha  de  amar-te,  sem 
minima  duvida.  E  eu  quero  que  te  ame  e  seja  tua 
esposa.  Hontem  dei-te  esperanças;  hoje  dou-te  a 
certeza. 

—  Oh !  meu  pae ...  —  exclamou  Ernesto,  que- 
rendo ajoelhar. 

—  Então  ?  isto  é  palestra  de  amigos,  ou  teínos 
genuflexões   dramáticas !  ?   Senta-te,   Ernesto.  Va* 
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mos  ao  ponto.  Flavia  não  pôde  nem  quer  estar  com- 
nosco . . . 

—  Não  quer?. . .  — cortou  afflicto  o  moço. 

—  Não . . .  Prohibe-lh'o  a  nobre  alma  que  tem.  Tua 
mãe  injuriou-a,  imputando-lhe  a  tua  morte,  quando 
a  estavas  dando  aos  teus  poemas.  —  Sorriu  e  con- 
tinuou :  —  Não  odeies  por  isso  tua  mãe,  que  por 
muito  amar-te  perdeu  o  juiso,  e  bastante  do  bom 
coração  que  lhe  conhecemos.  Flavia  está  vivamente 
offendida  e  tua  mãe  por  igual  indisposta  contra  ella. 
Não  creio  possivel  reconcilial-as  até  se  presarem. 
N*est3s  circumstancias,  qual  é  o  teu  parecer,  Er- 
nesto ? 

—  Não  sei. . .  O  pae  quer  salvar-me. ..  Delibere 
por  si,  que  eu. . . 

— Não  sabes?  Pois  então,  deixa-me  deliberar.  O 
meu  aviso  é  que  Flavia  se  recolha  como  pensionista 
ao  convento  de  í Abba/e-aux-Bots,  onde  vai  encon- 
trar senhoras  muito  illustres.  Sabes  que  as  recolhi- 
das teem  plena  liberdade  de  se  avistarem  nas  gra- 
des com  quem  lhes  praz  ?  Não  sabias !  E'  um  jubilo 
inesperado  que  te  dou.  Vamos  á  tua  opinião. .  . 

—  E'  a  de  meu  pae...  E  quanto  tempo  ha  de 
ella.-. 

—  Lá  estar? 

—  Sim,  senhor. 

—  O  tempo  da  tua  graduação  em  engenharia. 
Faltam  três  annos.  Esperas  ? 

—  Três  annos. . .  —  murmurou  o  moço  levantando 
ao  céo  os  olhos. 

— E*  muito?  queres  menos  ? 
\-0  pae  decidiu. 

—  Não  decidi :  consultei. 

Ernesto  beijou-lhe  ambas  as  mãos,  e  exclamou : 
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—  Devo-lhe  a  segunda  vida,  meu  querido  pae!... 
E  quando  vai  Flavia  ? 

—  Logo  que  os  preparativos  da  entrada  estejam 
feitos.  São  fáceis  de  fazer.  Amanha,  o  mais  tar- 
dar. 

—  Mas. . .  —  disse  Ernesto,  abrindo  os  olhos  spas- 
modicos  como  quem  recorda  a  supervenção  de  uma 
inevitável  calamidade. 

—  Que  é  ? 

' — Não  me  disse  o  pae  que  ella. .. 

—  Te  não  amava  ?  Já  esperava  a  pergunta.  Disse 
que  ainda  te  não  amava,  mas. . .  — este  mas  é  mais 
alegre  que  o  teu  —  assim  que  a  visitares  três  vezes 
e  lhe  disseres  que  teu  pae  te  manda,  e  quer  a  ella 
chamar-lhe  mais  tarde  «filha»,  verás  que  mudança! 
e  verás  que  profeta  eu  sou. 

—  Ai!  —  contrariou  o  moço  —  engana-se,  meu 
pae  ! ...  Se  me  ella  amasse,  mostraria  a  minha  carta 
a  Carlota  ? 

—  Não. 

—  Pois  ahi  tem . . . 

—  Aqui  tenho  o  quê  ?  Uma  prova  de  que  te  não 
ama  ?  Isco  estava  dito. 

—  Nem  amará. 

Provas  de  mais  e  falsamente,  Ernesto.  A  lógica 
syllogistica  poderá  levar-te  para  essa  errada  infe- 
rência ;  mas  a  lógica  experimental  dá-me  outra.  As 
três  visitas,  és  amado ! 
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LFREDo  perguntou  a  Carlota  o  que  fazia  a  sua 
amiga. 

Está  no  seu  quarto,  papá. 
—  E  tua  mãe  ? 

—  Ainda  não  sahiu  do  d'ella. 

—  Já  fallaste  a  Flavia  ?  De  que  intento  a  achas 
hoje  ? 

—  No  mesmo :  quer  ir  para  um  convento. 

—  Vai-lhe  dizer  que  eu  hoje  vou  preparar-lhe  casa 
no  mais  commodo  e  recreativo  recolhimento  de  Pa- 
riz.  Vou  á  rua  de  Scvres,  ao  elegante  convento  de 
r Abhayeaux-Bois.  Amanhã  entrará,  se  quizcr. 

Carlota  chorou  e  pediu  ao  pae  que  lhe  não  tirasse 
a  sua  companhia  de  sete  annos. 

—  E'  forçoso  —  disse  seccamente  o  general.  — 
Não  deves  querer  que  a  tua  amiga  sofTra  os  maus 
Ímpetos  do  génio  de  tua  mãe. 

Carlota  cumpriu  as  ordens  do  pae. 
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Flavia  abraçou  se  consternadamente  na  sua  Car- 
lota, e  deu  lhe  os  mais  enternecidos  nomes  do  co- 
ração apaixonado.  Misturavam  e  bebiam  as  lagrimas 
nos  reciprocos  beijos.  Comprometteram-se  em  amar- 
se  eternamente  e  viverem  unidas,  assim  que  podes- 
sem  ajunctar-se  de  modo  que  ninguém  padecesse 
por  amor  d^ellas. 

Jaquelina  soube  a  resolução  do  marido  por  lh'a 
contar  a  filha.  Estimou-a,  e  ao  mesmo  tempo  doeu- 
se  da  desconsideração  que  Alfredo  lhe  dava,  não  a 
consultando  nem  prevenindo. 

A'  tardinha,  o  general  chamou  á  sala  Flavia  e  dis. 
se-lhe  : 

—  Minha  senhora,  amanhã  estão  promptos  os  seus 
aposentos.  As  alfaias  foram  compradas  á  sua  custa. 
Faço-lhe  este  aviso  para  que  a  menina  entre  deso- 
brigada na  posse  do  que  é  seu,  e  vá  certa  de  que 
saldou  suas  contas  com  toda  a  gente,  e  ninguém 
d'esta  casa  poderá  consideral-a  devedora. 

—  Devo  a  todos... — disse  Flavia. 

—  A  menina  é  accionista  de  oito  coupons  de  cinco 
mil  francos  cada  um.  E'  a  herança  que  teve  em 
Madrid.  Aqui  os  tem,  com  os  juros  vencidos  desde 
a  liquidação  de  metade  da  terça  de  meu  tio,  tirado 
o  que  paguei  de  entrada  e  decoração  dos  seus  quar- 
tos no  convento  de  r Abhaye-aux-Bois.  Queira  rece- 
ber os  títulos.  Será  avisada  opportunamente  para 
mandar  receber  os  juros,  que  prefazem  dous  mil 
francos  annuaes  proximamente.  Esta  quantia  é  su- 
perior á  pensão  que  Flavia  tem  de  pagar  á  abba- 
dessa  directora  do  convento.  Ser-lhe-hão  dados 
quaesquer  miúdos  esclarecimentos  por  pessoas  a 
quem  a  recommendo,  quando  não  seja  eu  que  di- 
rectamente entenda  no  que  lhe  for  necessário  saber. 
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Flavia  hesitava  em  aceitar  os  coupons  e  dinheiro 
que  o  general  lhe  offerecia.  Alfredo  voltou -se  para 
a  filha  e  disse : 

—  Põe  este  dinheiro  e  acções  n' algum  bahú  de 
Flavia. 

Em  seguida,  abraçou  a  amiga  de  Carlota,  e,  muito 
abalado  e  com  os  olhos  lagrimosos,  proferiu  estas 
palavras : 

—  Creia  que,  se  fosse  minha  filha,  não  me  deixa- 
ria maiores  saudades.  Conserve  a  nobre  alma  que 
tem.  Espere,  que  ha  de  ser  feliz. . .  Não  chore  as- 
sim, Flavia. . . 

E,  beijando-lhe  a  fronte,  murmurou-lhe  ao  ouvi- 
do: 

—  Ame  Ernesto;  ameo  como  irmã,  se  mais  não 
poder. . . 

O  restante  do  dia  correu  sem  que  Jaquelina  visse 
o  marido  nem  Flavia. 

Fechára-se  a  digerir  o  seu  fel  aquella  senhora, 
cuja  antiga  docilidade  degenerara  na  malissima  e 
cega  paixão  do  orgulho,  peorada  por  ciúmes  que, 
em  vinte  e  quatro  horas,  lhe  queimaram  as  entra- 
nhas. 

Ciúmes  da  engeitada! 

Ao  outro  dia,  levou-lhe  Carlota  uma  petição  da 
sua  amiga,  que  se  queria  despedir.  Jaquehna  res- 
pondeu que  estava  doente  e  lhe  desejava  muitas 
venturas. 

Instou  Carlota  ameigando  a  mãe.  Foi  repulsada 
com  desamor. 

Flavia  espantou-se  e  disse : 

—  Que  ódio  é  este  ?  Ainda  ha  dous  dias  tua  mãe 
confessava  a  minha  innocencia  e  me  pedia  perdão 
das  injurias ! . . .  que  mal  lhe  fiz  depois  ? . . .  Paciên- 
cia.. .  Deus  sabe  que  lhe  não  fiz  nenhum. . . 
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—  E'  por  causa  do  mano  qi.:e  ainda  a  não  foi  ver 
ao  quarto  —  explicou  a  seu  modo  Carlota. 

—  Mas  sou  eu  culpada  ? . . .  Teu  mano  faz  mal 
em  não  ir  vêl-a. . .  e  a  mim  também  me  tem  feito 
quanto  mal  podia. . .  Táo  felizes  que  éramos,  Car- 
lota ! . . .  Que  disse  eu  ao  sr.  Ernesto  para  elle  ser 
causa  de  tudo  isto  !...  Diz  a  teu  irmão  que  deixe  ser 
minha  amiga  tua  mãe,  que  tão  boa  foi  para  mim... 

Lanhava  o  coração  vêl-as  arrancarem-se  dos  bra- 
ços para  entrarem  juntas  na  carruagem  com  Alfredo 
Gassiot. 

E  o  dilacerante  adeus  á  portaria  do  convento  foi 
lanço  de  tamanha  lastima  que  perderia,  se  eu  qui- 
zesse  dar-lhe  cores  no  pensamento  da  leitora. 

Alfredo,  de  volta  do  convento,  foi  ao  pé  da  cama 
de  sua  esposa,  e  disse  acentuando  gravemente  as 
palavras : 

—  A  engeitada  já  não  está  aqui.  Pôde  sahir  do 
seu  laboratório  de  calumnias,  prima.  Terei  todo  o 
cuidado  em  que  n'esta  casa  não  entrem  victimas  em 
que  a  senhora  possa  sevar  essa  ferocidade  de  ciú- 
mes, assanhada  aos  trinta  e  nove  annos  de  idade. 

E  voltoulhe  costas,  quando  a  prima,  já  quebran- 
tada e  arrependida,  principiava  a  dar  explicações  de 
sua  imperdoável  injustiça. 

Como  quer  que  fosse,  a  peleja  entre  os  dous  es- 
posos começara  para  toda  a  vida.  O  general  propria- 
mente, no  lapso  de  bastantes  annos,  ha  de  muitas 
vezes  admirar-se  de  não  poder  perdoar  e  esquecer 
as  calumnias  da  mãe  de  seus  filhos  tão  queridos  f 
A  congruência  de  Flavia  e  Jaquelina  n'este  desgosto 
interminável  poderá  elle  percebei  a  ;  mas  a  inter- 
venção da  imagem  de  Miquelina,  ida  para  o  seu 
Creador  ha  tantos  annos,  esquecida  de  todos  e  até 
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d'elle  quasi  nos  primeiros  seis  da  sua  morte,  como 
ha  de  explical-a  ?  Pensará  que  a  velhice,  ao  visi- 
nhar-se  a  morte,  cobra  providencialmente  lucidis- 
simas  lembranças  dos  delictos,  para  na  presença  do 
Juiz  Supremo  os  não  denegar  ? 
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As  duas  meninas  escreviam-se  diariamente. 
A  conformidade  de  Flavia,  consoante  as 
cartas  a  pintavam,  era  fingida.  Assim  como, 
<S>  na  presença  da  directora  e  das  mais 
senhoras,  atabafava  as  lagrimas,  esforçava-se  tam- 
bém no  escondêl-as  de  Carlota,  mostrando-se  resi- 
gnada. Excruciavam-n'a,  porém,  saudades  de  Car- 
lota e  um  indisivel  sentimento  de  alíecto  ao  general, 
sentimento  que  nascera,  como  a  súbitas,  no  mo- 
mento em  que  lhe  elle  disse  as  ultimas  palavras  : 
Creta  que,  se  fosse  minha  Jilha^  não  me  deixaria 
maiores  saudades. 

Estas  palavras  soavam  lhe  continuas  no  intimo 
seio. 

Não  podia  ir  vêl-a  a  sua  amiga,  por  que  a  mãe 
adoecera  e  peorava  da  moléstia  do  arrependimento 
com  intermittentes  de  raiva.  Do  pae  dizia  Carlota 
que   sahira  para  a  provincia  a  negócios  de  cas 
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levara  comsigo  Ernesto.  Lastimava-se  do  revira- 
mento da  sua  vida,  e  protestava,  assim  que  o  pae 
chegasse,  pedir-lhe  licença  para  também  se  reco- 
lher a  r Abbafe-aiix-Bois, 

Flavia,  dado  que  se  não  carpisse,  rogava  á  sua 
amiga  que  desistisse  do  intento  e  não  sacrificasse  a 
sua  tão  bella  e  tão  florida  mocidade  ás  tristezas  de 
um  convento,  embora  as  senhoras  vivessem  de  tal 
feitio  que  os  actos  religiosos  eram  n'aquella  casa 
pouco  menos  de  extinctos. 

Contava  Flavia  que  uma  senhora  viuva,  chamada 
madame  Recamier,  moradora  n'uma  casa  subordi- 
nada ao  convento,  reunia  nas  suas  salas  grandes 
personagens  de  Paris,  não  obstante  dizer-se  reco- 
lhida. Ajuntava  que  madame  Recamier  pedira  á  di- 
rectora que  lhe  apresentasse  a  portugueza.  «Fui, 
escrevia  Flavia,  e  arrependi-me  de  não  resistir  ao 
pedido  da  abbadessa.  Rodearam-me  muitos  homens 
de  respeitável  presença,  perguntando-me  cousas  de 
Portugal,  das  quaes  eu  não  sabia  dar  conta.  Mada- 
me Recamier,  sendo  eu  interrogada  por  um  de  seus 
hospedes  já  idosos,  levantou  a  voz  e  disse:  —  Me- 
nina, sabe  quem  a  interroga?  —  Não,  minha  senho- 
ra —  respondi  —  E'  Ghateaubriand  —  tornou  ella.  — 
lAbaixei  a  cabeça,  porque  me  lembrou  as  nossas 
eituras  de  Atala  e  Renk  no  collegio  de  Madrid,  e  do 
Génio  do  Ghristianismo  que  tua  boa  mãe  nos  lia... 
Passei  três  incommodas  horas,  ou  silenciosa,  ou 
obrigada  a  escutar  coisas  que  não  entendo.  Mada- 
me Recamier  falia  como  os  generaes  do  império  que 
vão  a  tua  casa.  Parece  um  homem  a  dizer  aquellas 
coisas  com  um  enthusiasmo  que  nos  faria  rir,  se  es- 
tivéssemos juntas,  e  com  a  certeza  de  não  termos 
de  assistir  a  outra  pregação  d'esta  senhora...  )i 


Q^  engeitada  iSy 

N'uma  das  subsequentes  cartas  contava  Flavia 
que  lhe  tinha  sido  entregue  um  bilhete  de  visita  de 
Hugo  de  Touraille,  cujo  pae  ella  tinha  visto  no  sa- 
lão de  madame  Recamier.  Em  seguida,  noticiava 
que  o  filho  do  conde  a  tinha  procurado,  e  ella  se 
escusara  de  o  receber,  desculpando-se  com  a  mo- 
léstia. Na  carta  immediata  dava  parte  de  lhe  ter 
sido  entregue  uma  carta  de  letra  desconhecida  no 
sobrescripto;  a  qual  carta  era  de  Hugo,  com  a  pro- 
posta de  a  fazer  sua  esposa.  «Não  respondi  —  ajun- 
tava ella  —  porque  receio  que  as  cartas  continuem, 
e  eu  me  veja  obrigada  a  não  as  receber.  Dou  gra- 
ças a  Deus  por  ter  arredado  de  ti  um  homem  que 
te  não  merecia  e  eu  bem  cuidei  que  me  roubava  o 
coração  da  minha  Carlota.» 

Jaquelina  viu  esta  carta,  sorriu-se  e  disse  á  fi- 
lha: 

—  A  tua  amiga  quer  humilhar-te . . . 

—  Humilhar-me  ? ! 

—  Sim.  Dá-se  como  amada  e  pretendida  esposa 
do  homem  que  teu  pae  te  destinara.  E'  como  se  te 
dissesse:  —  «eu  valho  mais  do  que  tu.» 

—  Ora ! .  . .  —  replicou  a  menina  —  A  mamã  é  in- 
justa... 

—  Serei. . .  e  tu  és  uma  innocentinha. . .  Não  sa- 
bes nada  do  que  se  passa  no  coração  de  certas 
creaturas. . . 

O  general,  quando  voltou  da  província,  viu  a  cor- 
respondência de  Flavia ;  e,  lendo  a  carta  calumnia- 
da  por  sua  esposa,  disse : 

—  Que  excellente,  que  pura  alma  a  d'esta  me- 
nina ! . . . 

Carlota  referiu-lhe  a  interpretação  que  sua  mãe 
dera   á   carta.  Alfredo  Gassiot  deteve-se  a  pensar, 
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enguliu  as  phrases  que  a  ira  lhe  suscitou  contra  a 
mulher,  e  conteve-se  com  dizer : 

—  Não  creias  o  que  a  tal  respeito  diz  tua  mãe, 
Carlota !  O  antigo  discernimento  de  tua  mãe  per- 
deu-se.  Ama  essa  menina,  que  tem  virtudes  singu- 
lares. Aprende  d'ella.  Deus,  em  paga  da  boa  obra 
que  fizeste,  dá-t'a  como  anjo  inspirador.  Salva-te 
do  remorso  de  seres  menos  justa  com  Flavia,  para 
não  experimentares  o  castigo  que  eu  mereci  consi- 
derando-a  muito  menos  do  que  ella  me  sahiu.  De 
Hugo  de  Touraille  estás  vingada.  Já  depois  que  não 
vem  a  esta  casa,  me  pediu  a  tua  mão.  Neguei-lh'a, 
e  não  consenti  que  me  apertasse  a  minha. 

Carlota  deu  signal  de  alegrar-se  com  a  sua  A^in- 
gança.  Escreveu  logo  a  Flavia,  contando-lh'a ;  e 
Flavia,  em  resposta,  disse  que  abençoada  fosse  por 
Deus  a  resolução  do  pae  da  sua  amiga,  e  concluía 
protestando  não  gastar  tempo  a  fallar  de  tal  pessoa. 

Ernesto  foi  portador  de  uma  carta  de  sua  irmã 
para  a  reclusa. 

Flavia  recebeu-o  com  muito  agrado  e  deteve-se 
no  locutório  todo  o  tempo  que  o  moço,  ora  embel- 
lezado  n'ella,  ora  tartamudo  de  frivolidades,  quiz 
demorar-se.  Não  parecia  o  auctor  dos  poemas  que 
sua  irmã  etnregára  á  portugueza,  nem  o  prosador 
da  carta  sentimental.  O  que  elle  parecia  era  o  que 
raros  amadores  parecem :  um  moço  extremamente 
apaixonado. 

Era  o  devoto  que,  em  adoração  do  Senhor,  se 
transporta,  mas  não  ousa  articular  palavras  com- 
muns  dos  homens.  Com  Deus  e  com  a  mulher  ado- 
rada como  Deus,  senão  mais,  a  voz,  a  expressão  é 
um  alhear-se  a  alma  para  onde  não  vá  o  que  é  san- 
-ue,  o  que   bate  no  pulso  e  afogueia  a  cabeça.  A 
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mudez  é  respeito ;  as  frivolidades  são  as  bugiarias 
de  que  é  capaz  o  espirito  apagado  da  luz  do  cora- 
ção que  deixou  de  ser  válvula  de  sangue.  Momen- 
tos, horas,  ou  qual  seja  o  nome  que  deva  dar-se- 
Ihes,  eguaes  ás  de  Ernesto  Gassiot,  não  se  contam 
pela  pauta  chronologica  dos  actos  humanos.  Ahi  ha 
transição  de  salto  aos  átrios  do  paraizo,  onde  a 
contemplação  do  sempiterno  é  goso  sem  fim.  O 
amor  divino  preluz  nos  instantes  arrobados  do  amor 
humano.  Se  são  relâmpagos,  é  o  sol  eterno  que 
perfulge  e  apaga-se.  O  coração  viu-o,  creu  e  não 
quiz  mais  provas  de  sua  immortalidade. 

Melhores,  mais  levantadas  do  que  estas  razas 
considerações  deviam  de  volitar  as  idéas  do  poeta 
lamartiniano,  do  discípulo  do  apostolo,  do  Paulo 
que  pregava  a  segunda  christandade,  a  segunda  re- 
surreição  das  almas:  —  almas  insepultas,  errantes 
na  lagoa  estygia  da  philosophia  sensual,  não  conhe- 
cendo mais  poesia  séria  que  a  de  Delille,  nem  mais 
poesia  ridiculosa  que  a  de  Béranger,  brilhante  cry- 
salida  de  Parny. 

O  divino  instante  das  três  horas  foi  interrompido 
pelo  tempo,  submettido  ao  relógio  do  convento.  Er- 
nesto sahiu.  Ia  triste,  ia  vexado  da  sua  timidez. 

Flavia  dissera  de  si,  do  convento,  das  suas  sau- 
dades, de  tudo  que  lhe  occorreu,  phrases  bem  or- 
denadas, bem  occasionadas  ao  assumpto,  correntes 
e  límpidas.  E  elle,  uma  coisa  formosa  e  digníssima 
disse  e  foi . . .  que  Flavia  era  a  sua  querida  irmã. 
Isto. . .  foi  um  anjo  que  lh'o  segredou,  e  elle  não  o 
entendeu. 
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^^^^^^^  EscoNFiADO  dc  sua  elequencia,  Ernesto 
^  ^  Gassiot,  mediante  a  intercessão  de 
\9  Carlota,  remetteu  os  poemas  a  Fia- 
via,  e  illudiu  as  anciãs  de  vêl-a,  pas- 
sando horas  contemplativas  da  noite  defronte  4o 
convento. 

Flavia  não  leu  impassivelmente  a  insinuante  poe- 
sia do  collegial.  O  coração  estava  n'aquellas  pagi- 
nas. Nem  á  mulher  já  enganada  e  desenganada  de 
poetas,  seria  natural  a  duvida;  menos  poderá  duvi- 
dar o  seio  não  vulnerado  de  perfídias.  Flavia  acre- 
ditou-o;  mas  admirou-o  antes  de  o  amar  —  obse- 
quio de  que  os  poetas  amantes  devem  lisongear-se 
quasi  nada. 

Escrevia  a  reclusa  á  sua  amiga  que  Ernesto  fazia 
versos  sensibilisadores,  nos  quaes  revelava  muita 
bondade  de  coração,  e  ella  os  recebia  e  guardava 
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como  prova  d'um  sentimento  correspondido  com  o 
mais  vivo  affecto  de  irmã. 

Molestou-se  o  rapaz  d'esta  frieza.  O  ar  tempera- 
do do  amor  aos  dezanove  annos  é  o  dos  vulcões.  O 
poeta  começou  a  desesperar,  e  acolheu-se  desalen- 
tado á  sciencia  profética  do  pae. 

—  E'  cedo,  filho.  . .  E  que  mais  queres  tu  já  ?  — 
perguntou  o  general  —  Chama-te  irmão:  é  que  á 
pobre  menina  sem  familia  o  affecto  de  irmã  se  fi- 
gura o  mais  bello  de  quantos  ha.  Quando  ella  esti- 
ver bem  submissa  do  amor  fraternal,  o  outro  senti- 
mento virá  de  si. 

Ernesto  cursava  as  aulas  para  comprazer  com  o 
pae;  todavia,  os  versos  e  a  meditação  levavam  a 
melhor  sobre  as  mathematicas.  De  quinze  em  quin- 
ze dias,  recebia  Flavia  algum  novo  e  mavioso  poe- 
ma, enviado  pela  posta  interna.  Directamente  Er- 
'nesto  não  se  affoutava  a  dar-lh'o  em  mão  nem  ou- 
sava ir  em  pessoa  compulsar  o  calor  das  suas  ly- 
ricas  no  espirito  da  menina.  Carlota  por  sua  parte, 
receosa  da  mãe,  também  guardava  silencio  nas  pou- 
cas visitas  que  fazia  e  nas  já  raras  cartas  escriptas 
á  sua  amiga.  De  sobejo  sabia  ella  que  o  desgosto 
invencível  da  mãe  era  o  medo  de  ver  Flavia  esposa 
de  seu  filho,  sendo  ella  a  causa  do  menospreço  do 
marido,  triste  desordem  de  sua  casa  e  desatino  de 
Ernesto.  Demais  d'isto,  acrescia  na  reserva  de  Car- 
lota o  desconfiar-se  da  sinceridade  de  Flavia,  effeito 
de  lhe  estar  madame  Jaquelina  continuamente  incu- 
tindo suspeitas  sobre  querer  ella  exaltar-se  e  aba- 
tel-a  com  a  proposta  de  Hugo  de  Touraille. 

Não  ha  que  reparar  nem  incriminar  na  versátil 
Carlota  Gassiot.  Duas  razões  a  desculpam :  uma, 
a  teimozia  da  mãe   que  incessantemente  laborava 
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em  desatar  os  vínculos  de  sua  filha  á  engeitada,  não 
tendo  melhor  expediente  de  vingar-se  do  marido ; 
outra  razão  era  ter  ella  amado  e  nunca  esquecido 
o  filho  do  conde,  o  futuro  conde  de  Touraille,  man- 
cebo de  quem  as  gazetas  fallavam,  quando  cumpria 
exemplificar  o  typo  aprimorado  do  cavalheirismo. 

Cumpria  que  a  menina  fosse  compleicionada  ex- 
cepcionalmente para  não  dobrar  ás  insinuações  ma- 
ternas e  ás  mais  rijas  e  imperiosas  de  seus  próprios 
coração,  orgulho  e  ciúme. 

Ainda  assim,  pelejavam-lhe  na  alma  os  dois  sen- 
timentos adversos.  Tinha  horas  de  sentir-se  remor- 
dida pela  consciência  da  justiça ;  outras  horas  arre- 
pendia-se  de  ter  levantado  até  si  a  dançarina,  que 
a  deslumbrara  a  olhos  do  único  homem  com  quem 
imaginara  e  esperara  a  felicidade  de  esposa...  e 
esposa  condessa  de  Touraille.  Ha  aqui  alguma  coisa 
muitíssimo  vil  e  raza*,  mas  o  nivel  da  humanidade 
é  aquillo.  • 

Flavia  conheceu  a  tibieza  do  amor  de  Carlota  e 
escassamente  se  queixou,  para  não  dar  a  perceber 
que  a  sua  amisade  exigia  grandes  disvellos  e  atten- 
ções.  A  causa  d'este  arrefecimento  cuidou  ella  não 
poder  ser  outra  senão  o  dissabor  de  Jaquelina  e 
porventura  de  Carlota,  resultante  da  inclinação  de 
Ernesto. 

Isto  supposto,  Flavia,  escrevendo  á  sua  amiga, 
ageitou  ensejo  de  poder  dizer-lhe  que  a  fim  de  ob 
viar  suspeitas  da  abbadessa  e  outras  superioras  do 
convento,  lhe  pedia  recommendasse  a  seu  irmão 
que  lhe  não  escrevesse  pelo  correio  nem  a  visitasse 
desacompanhado  de  Carlota. 

Ernesto  leu  isto,  e  escondeu-se  para  chorar  e  es- 
crever. Contra  a  recommendação  de  Flavia,  enviou - 
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lhe  uma  carta  que,  segundo  elle,  devia  ser  a  der- 
radeira. Era  d'um  comprimento  só  perdoável  a 
amantes.  Dizia  em  prosa  o  que  havia  sido  redito 
em  verso :  mas  levava  uns  realces  de  sentimentos 
que  os  versos  não  tinham;  eram  as  nódoas  das  la- 
grimas. 

Flavia  também  chorou.  Respondeu ;  mas,  gastada 
a  commoção,  releu  a  sua  resposta  e  rasgou-a,  por 
não  saber  como  substituir  estas  palavras :  —  O  amo?' 
que  me  dd  é  bem  recompensado :  se  Deus  me  desse  a 
conhecer  minha  mãe,  só  ella  saberia  os  segredos  do 
meu  coração.  Havia  de  contar-lhe  o  que  tenho  dito  a 
mim  própria ;  por  que  verdadeira  amiga  estou  em 
crer  que  só  pôde  sêl-o  a  mulher  que  é  mãe  e  adivinha 
as  triste:{as  de  sua  filha . . . 

Ernesto  Gassiot,  baldada  a  esperança  da  resposta, 
envergonhou-se  de  chorar  puerilmente  diante  de  seu 
pae.  Pediu  vénia  para  sahir  de  Paris  e  furtar-se  á 
continuação  inútil  dos  estudos.  Alfredo  admirou-se 
da  quantia  de  dinheiro  pedida  pelo  filho.  Pergun. 
tou-lhe  se  ia  viajar.  O  moço  tergiversou  em  quanto 
o  pae  lhe  não  disse : 

—  Quero  positivamente  saber  o  teu  destino.  Se 
elle  for  digno  de  ti,  não  receies  que  t'o  estorve.  Para 
onde  vaes  ? 

— Para  o  bloqueio  de  Argel  —  disse  Ernesto. 

—  Vai.  Lá  estão  mancebos  francezes  de  primeira 
plana,  conjurados  na  defenção  da  honra  nacional. 
Vai,  e  volta  homem  no  coração,  egual  ao  homem 
que  vais  no  espirito. 

Ernesto  foi  embarcar  a  Toulon. 

O  governo  francez,  no  fim  de  1827,  mandou  re- 
colher as  naus  do  assedio,  reconhecendo  a  inutili- 
dade e  perigos  de  tal  estratégia. 
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Apoz"  uma  ausência  de  seis  mezes.  Ernesto  vol- 
tou a  Paris  e  encontrou  o  pae  separado  da  mãe  e 
filha. 

Os  cabellos  do  general  estavam  todos  brancos. 
Eram  cincoenta  e  poucos  mais  annos  de  homem 
que  os  passasse  no  giar  das  masmorras. 

Tinham  assim  corrido  os  seis  mezes :  Carlota  li- 
gára-se  a  Jaquelina,  evitando  quanto  podia  as  cari- 
cias e  reflexões  do  pae.  Rompera  de  todo  relações 
com  Flavia.  Respondia  diariamente  a  umas  cartas 
que  não  eram  certamente  da  reclusa.  Durante  uns 
dois  mezes,  que  o  general  demorou  na  provincia, 
onde  tinha  quintas,  a  casa  de  Jaquelina  ia  um  cava- 
lheiro a  quem  Alfredo  não  apertava  a  mão. 

O  conde  de  Touraille,  o  novo,  porque  o  pae  ti- 
nha fallecido,  recommendando-lhe  que  não  perdesse 
de  vista  a  filha  dos  Gassiot,  facilmente  se  insinuara 
no  animo  de  Carlota,  escrevendo-lhe,  e  negando 
despejadamente  que  houvesse  convidado  Flavia  a 
ser  sua  esposa,  para  justificação  do  quê,  pedia  a 
Carlota  que  exigisse  a  carta  ou  cartas  confirmati- 
vas de  tal  injuria  á  sua  linhagem.  Seria  completa  a 
justificação  do  conde,  a  pedir  Carlota  as  cartas. 
Flavia  todas  lhe  devolvera,  quando  o  instincto  lhe 
ensinou  que  era  essa  a  praxe.  A  filha  de  Jaquelina, 
aconselhada  por  sua  mãe,  não  quiz  outras  provas 
além  da  palavra  do  conde. 

Referiu  elle  que  a  tinha  pedido  ao  pae.  Isso  já 
ella  o  sabia.  Esta  verdade  veio  em  confirmação  da 
outra  calumnia.  Queixou-se  o  conde  da  descortezia 
com  que  Alfredo  Gassiot  lhe  recusara  a  mão.  Tam- 
bém ella  sabia  isto  que  seu  pae  lhe  contara.  Ajun- 
tou o  gentil-homem  de  Touraille  que  teria  matado 
Alfredo  Gassiot,  se  elle  não  fosse  pae  de  Carlota. 
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A  menina  relancou-lhe  uns  olhos  de  amoravel  reco- 
> 

nhecimento. 

Para  se  casarem  faltava  unicamente  o  consenso 
paternal. 

Jaquelina  não  escrevia  ao  marido.  Carlota,  ani- 
mada pela  mãe,  pediu-lhe  a  licença,  fundamentan- 
do-a  na  sua  inquebrantável  paixão  pelo  conde. 

O  general  passou  em  continente  a  Paris.  Lançou 
em  rosto  á  filha  a  baixeza  de  seus  sentimentos;  o 
impudor  com  que  acceitára  o  homem  que  aíFronto- 
samente  a  despresára. 

Carlota  accusou  Flavia  de  calumniadora,  exacer- 
bando assim  a  ira  do  pae.  Sahiu  Jaquelina  em  de- 
feza  de  Carlota.  Recrudeceu  a  lucta  e  a  desordem. 
A  dama  rompeu  os  diques  do  fel  represado,  ora  em 
lagrimas,  ora  em  vociferaçóes. 

Homem  que  vira  o  mundo  e  palpara  as  chagas 
do  vicio  e  abrira  com  seus  próprios  delictos  algu- 
mas, o  general  receiando  que  sua  filha,  destemida 
com  o  amparo  da  mãe,  se  abalançasse  a  algum  ar- 
rojo, consentiu  no  enlace  com  o  conde,  dotando-a 
como  se  casasse  a  prasimento  seu. 

Realisado  o  casamento,  o  conde  partiu  para  o  seu 
solar  no  propósito  de  resgatar  os  bens  empenhados, 
e  levou  a  sogra,  que  estipulara  não  separar-se  da 
filha. 

Alfredo  Gassiot  estava,  pois,  só  e  a  vêr-se  no 
abysmo  de  sua  insulação,  quando  o  filho  chegou  de 
Argel. 
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^^     desattenção  de  Carlota  e  a  noticia  do  seu 

/\  casamento  com  o  conde  de  Touraille  im- 
^  \  pressionou  de  tal  sorte  Flavia,  que  não  era 
v[S)  bem  dor  nem  tristeza  o  que  ella  sof- 
fria :  era  as  angustias  de  um  affligidissimo  sonho. 
A  fealdade  do  caso  parecia-lhe  impossivel.  Carlota 
casada  com  Hugo,  o  homem  que  a  tinha  dcspre- 
sado,  e  de  quem  Flavia  referira  francamente  as 
pretenções  despresiveis  e  rebatidas  com  um  desdém 
igual  ao  enojo  í . . .  A  alma  da  sua  Carlota  assim 
abatida  a  ponto  de  envergonhar-se  de  contar  os 
novos  projectos  de  seu  casamento  á  sua  amiga 
única ! . . . 

Dest'arte  explicava  Flavia  o  rompimento  vaga- 
roso e  depois  o  completo  silencio  da  condessa  de 
Touraille. 

Fez-lhe  profundo  abalo  este  successo :  adoentou- 
Ihe  o  espirito,  ensinando-lhe  protervias  ignoradas, 
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ulceras  da  condição  humana,  que  ella  nunca  vira 
nem  sequer  suspeitara. 

Não  será  fácil  coisa  motivar  a  quebra  que  no 
anitro  de  Flavia  padeceu  ao  mesmo  tempo  o  affecto 
de  irmã  muitissimo  extremosa,  como  ella  o  estava 
sentindo,  anciada  por  noticias  de  Ernesto  Gassiot. 
O  melhor  do  seu  coração  era  de  Carlota.  Ferida  e 
esmagada  n'elle,  Flavia  retrahiu-se,  cobrou  pavor 
do  mundo,  horrorisou-se  da  mentira  e  da  ingrati- 
dão. Amasse  ella  com  toda  a  alma,  que  a  desleal- 
dade da  amiga  não  damnificaria  o  amor  a  Ernesto ; 
mas  o  que  Flavia  sentia  é  o  que  muitas  irmãs,  em 
casos  semelhantes,  podiam  ter  no  coração :  vivas 
saudades,  momentos  de  lagrimas  e  desejo  ardente 
de  ver  o  mancebo  que  devia  expatriar-se  e  pro- 
curar esquecel-a  nas  batalhas,  como  usam  esque- 
cer-se  os  que  morrem. 

Alfredo  Gassiot  tinha  ido  ao  convento  poucos  dias 
antes  da  tornada  do  filho.  De  Carlota  apenas  dissera 
que  ella  fingia  ser  feliz.  Do  filho  contou  que  a  es- 
quadra franceza  ia  recolher-se.  Nem  palavra  profe- 
riu acerca  de  sua  mulher.  Chorava  a  intervallos,  e 
Flavia  sentia  fervores  de  encostar  a  cabeça  encane- 
cida do  general  ao  seio  e  dizer-lhe :  ((Ainda  tem 
uma  filha!  o  meu  coração  chama-lhe  pae!» 

Ernesto  desejou  ter  morrido  em  Africa,  ao  ver 
a  soledade  em  que  seu  pae  envelhecia.  Todavia,  a 
consternação  do  pae  pungia-o  menos  do  que  a  sua. 
Era  espectáculo  aquelle  para  que  o  moço,  calcando 
suas  mágoas,  cuidasse  em  quebrar  alguns  espinhos 
ás  mortificações  do  velho.  Não  o  quiz  assim  o  egois- 
mo  do  coração  do  homem,  a  violência  do  amor  que 
desata  ou  corta  no  gume  da  ingratidão  os  mais  sa- 
grados vinculos.  Carpia  a  desventura  de  seu  pae;  po- 
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rém  o  ferro  que  mais  o  anavalhava  era  a  sua  pai- 
xão; para  si  é  que  o  moço  queria  bálsamos. 

Aventurou-se  a  procurar  Flavia,  que  o  recebeu 
taciturna  e  triste.  Ernesto  desembaraçado  como  ho- 
mem já  feito,  ou  esporeado  pela  dor,  fez  rudes  e 
aspérrimas  censuras  a  sua  irmã :  a  portugueza  es- 
cutava-o  calada  quando  lhe  não  ia  á  mão,  lembran- 
do-lhe  que  primeiro  do  que  ella  escolhera  o  sr.  ge- 
neral o  marido,  com  quem  Carlota  vivia  talvez  feliz 
e  até  esquecida  de  amigos  e  parentes. 

—  Os  desgraçados,  portanto,  —  disse  Ernesto  — 
são  meu  pae  e  eu.  Os  mais  todos  são  felizes.  Minha 
mãe  escreveu-me  hontem,  sabendo  que  eu  voltara 
do  mar . . . 

—  E  é  feliz  sua  mãe  ? !  —  atalhou  Flavia. 

—  Diz-me  que  tem  grande  parte  do  contentamento 
de  Carlota. 

—  E  do  sr.  general  não  tem  saudades  ? 

—  Não  me  falia  em  meu  pae ;  mas  eu  sei  que  ella 
repetidamente  lhe  escreve,  pedindo-lhe  que  a  au- 
thorise  a  convidar  o  genro  a  passar  o  inverno  em 
Pariz  na  nossa  casa.  Meu  pae  não  responde  nem 
responderá.  Aquelle  homem  está  morto...  Minha 
mãe . . .  essa  vive ;  ainda  pensa  no  inverno  em  Pariz ; 
quer  mostrar-se  mãe  da  condessa  de  Touraille.  E', 
pelo  conseguinte,  feliz.  Carlota .  . .  escusado  é  per- 
guntar se  o  será. . . 

—  Quem  sabe ! . , . 

—  Um  desconto  somente  lhe  pôde  agorentar  a 
satisfação:  e  este  será  talvez  lembrar-se  a  condes- 
sa, no  seu  castello  senhorial,  que  um  seu  avô  era 
fabricante  e  outro  seu  avô  lapidario.  Tirante  isto, 
minha  irmã  é  afortunada  como  todas  as  almas  do 
ínfimo  lodo. . .  Todos  felizes !. . .  Até  Flavia,  até  a 
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minha    irmã    adoptiva    do    coração    é    felicissimá, 
não  é  ? 

—  Podéra  ser  mais  e  menos  do  que  sou . . . 

—  Nada;  mais  não!  Quem  pôde  ver  insensivel- 
mente o  alheio  infortúnio,  ignora  que  ha  dores. 
Ignorai -as  é  não  as  ter  experimentado.  Tenho  co- 
nhecido que  os  altos  espiritos  não  descem  aos  es- 
trados húmidos  de  lagrimas.  A  divinisação  da  for- 
mosura não  admitte  incensos  de  tão  baixo. . . 

—  De  que  modo  me  está  fallando,  sr.  Gassiot! 
—  interrompeu  Flavia. 

—  Admira-se  e  estranha-me ! 

—  Muito . . . 

—  Offende-me  a  sua  admiração...  Se  eu  podesse 
agora  chorar,  seria  de  cólera... 

—  Meu  irmão!... —  exclamou  abafada  de  espanto 
e  mágoa  a  reclusa. 

—  Não  sou  seu  irmão,  Flavia!  Nada  de  titulos  que 
importam  nada  para  consolação  do  desgraçado 
que  lhe  pede  menos  artificio  e  mais  sinceridade... 

—  Sr.  Ernesto,  que  motivos... 

—  Que  motivos  ?  Os  da  minha  irremediável  per- 
dição—  accudiu  Ernesto  com  recrescente  vehemen- 
cia,  como  se  o  referver  do  sangue  lhe  não  desse 
espaço  a  meditar  resposta — Flavia  tem-me  atirado 
aos  abysmos  que  me  repellem. .  .  Não  lhe  conto  a 
minha  vida  de  um  anno  de  tristeza  e  dous  de  des- 
esperação.. .  Olhe  que  não  é  isto  pesar  de  lhe  com- 
pungir a  sensibilidade...  E'  pejo  de  homem...  Fla- 
via tem  as  virtudes  todas  de  um  anjo ;  falta-lhe  o 
dom  divino  com  que  Deus  dota  a  mulher;  as  fibras 
que  estremecem  compadecidas,  a  segunda  alma  dos 
affectos,  a  intelligencia  apaixonada  das  lagrimas 
alheias. . .  Gomprehende  estas  ? . . . 
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Ernesto  enchugou  os  olhos  e  proseguiu : 

—  Que  significa,  senhora,  essa  dureza  de  cora- 
ção ? . . .  Que  entranhas  de  ferro  poderiam  ensurde- 
cer aos  brados  com  que  lhe  pedi  a  felicidade.  .. 
supplicada  com  tanta  precisão  de  me  arrancar  ao 
pensamento  do  suicidio ! . . .  Quem  poderia  ler  e  não 
responder  á  carta  ultima  que  lhe  enviei  ao  passar-me 
para  onde  eu  cuidei  que  tinha  a  sepultura!...  Não 
me  queria  ?  era-lhe  eu  odioso  ?  dissesse-m'o !  Bas- 
tava o  supplicio  de  a  não  merecer ;  era  bastante  a 
affronta  do  despreso !  Repellido  e  ultrajado  era  de 
mais ! 

—  Que  mundo  eu  estou  vendo,  meu  Deus  — 
murmurou  Flavia  —  Que  cadeia  de  injustiças  ! . . . 

—  Sou  eu  também  injusto  ? 

—  Muito,  sr.  Ernesto . . . 

—  Quando  me  deu  uma  palavra  de  esperança  ? 

—  Esperança...  de  quê? 

—  A  sua  pergunta  não  pôde  ser  innocente  ! . . . 
Pois  que  esperanças  lhe  pedia  eu  ?  que  lhe  diziam 
as  minhas  cartas  ?  que  explicação  tiveram  as  desor- 
dens com  minha  mãe  ?. . . 

—  As  desordens  com  sua  mãe  —  disse  animada- 
mente Flavia  —  explicam  o  meu  procedimento  sr. 
Ernesto.  Eu  sahi  de  sua  casa  com  alcunha  de  infa- 
me. Bem  alto  me  gritaram  aos  ouvidos  que  eu  era 
uma  engeitada.  Engcitadas  abafam  o  coração  quan- 
do elle  aspira  ao  que  não  deve  sequer  sonhar.  Fui 
eu  a  causa  das  desavenças  de  sua  familia ;  aceitei  e 
escolhi  este  convento  ou  qualquer  outro  para  me 
não  envolver  involuntariamente  nos  desgostos  de 
sua  casa.  Infame  me  chamaram ;  não  o  era ;  mas 
sel-o-ia  depois,  se  d'aqui  fizesse  guerra  a  sua  mãe, 
que  me  odiava,  e  incitasse  o  sr.  Ernesto  a  deso- 
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bedecer-lhe,  quando  a  minha  maior  ventura  n'este 
vida  seria  ganhar  outra  vez  a  estima  de  madame 
Gassiot. . . 

—  Mas... 

—  Deixe-me  dizer  lhe  tudo  para  me  justificar,  sr. 
Ernesto,  ainda  que  me  custe  muito.  Não  li  insensí- 
vel as  suas  cartas.  A'  ultima  respondi. .. 

—  Não  recebi... 

—  Bem  sei  que  não  recebeu:  rasguei  a  resposta. 
Reprehendi  a  demasiada  sinceridade  do  meu  cora- 
ção. Condemnci-me  ao  silencio,  sacrifiquei-me  á 
tranquillidade  de  seus  pães,  e  pareceu-me  que  sua 
irmã  me  aconselhava  esta  boa  acção,  quando  me 
pintava  os  crescentes  desgostos  de  sua  mãe  por 
causa  do  agrado  com  que  o  sr.  Ernesto  me  escrevia. 
Que  havia  de  fazer  eu  sem  ninguém  que  me  defen- 
desse das  arguições  de  sua  mãe  irritada  contra  mim  ? 
Tudo  que  ella  affirmasse  era  acreditado.  Diria  toda 
a  gente  que  uma  dançarina,  engeitada,  desvalida  e 
beneficiada  por  uma  familia  caritativa,  lhe  pagara 
com  a  ingratidão  de  se  querer  considerar  digna 
de.  . . 

Gonteve-se. 

—  Digna  de. . .  —  repetiu  Ernesto. 

—  Ser  esposa  do  filho  do  general  Gassiot,  que  é 
hoje  pae  da  condessa  de  Touraille. . . 

—  Flavia  !  —  exclamou  o  moço  —  Não  se  justifi- 
cou. .. 

—  Não  ?  f  então ...  não  sei . .  .  não  posso .  . 

—  Pôde:  diga  que  me  não  ama.  Diga... 

—  Mentiria.  Amo-o  com  a  ternura  e  dedicação  de 
irmã. . .  e  este  amor  é  tanto  —  proseguiu  ella  trans- 
portada e  incendida  de  enthusiasmo  —  que  eu  so- 
mente satisfaria  a  minha  alma  podendo  abraçar  a 
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esposa  de  Ernesto  e  dizer-lhe :  —  «Minha  irmã, 
amo-te  a  ti  como  a  elle;  deixa-me  viver  comtigo 
e  com  elle!» 

Ernesto  levantou-se  de  repellão,  encostou  as  mãos 
ás  rechas  da  grade,  e  disse  com  um  sorriso  iró- 
nico : 

—  Obrigado!  A  inutilidade  do  seu  arrebatamen- 
to!... 

—  Quê  ? !  —  perguntou  Flavia. 

—  As  palavras  não  valiam  a  pena  do  enthusiasmo! 
Eu  não  lhe  vim  pedir  que  presasse  minha  mulher. 
Se  eu  fosse  homem  de  má  fé,  cuidaria  que  a  se- 
nhora me  estava  logrando,  apoucando-me  o  enten- 
dimento a  proporções  muito  menores  do  que  as  d'elle. 
Minha  senhora,  minha  irmã,  minha  amiga,  e  amiga 
de  minha  mulher  —  continuou  elle  tossindo  impulsos 
de  contrafeito  riso  —  adeus!  seja  ditosa,  e  glo- 
rie-se  de  ter  acalcanhado  um  coração  de  moço  que 
desde  hoje  ha  de  bater  no  peito  de  um  homem. 

Sahiu.  Flavia,  estupefacta,  só  respirou,  quando 
pôde  chorar. 
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^^^ORRiA  o  anno  de  i83o. 

I  ^^       O  ministro  da  guerra  Bourmont  e  o  almi- 
\^       ^r=^  rante  Dupérre  acaudilhavam  nova  ex- 
pedição sobre  Argel. 

Entre  os  trinta  e  cinco  mil  homens  embarcados 
em  Toulon  estava  Alfredo  Gassiot  e  seu  filho  Er- 
nesto. O  general  do  império  ia  como  voluntário, 
sem  distinctivo  de  patente.  Ernesto  decorava-se  com 
as  dragonas  de  alferes  (sous  lieutenant). 

No  dia  17  de  junho  d'aquelle  anno,  quarenta  mil 
árabes  do  exercito  de  Ibrahim-Aga,  cortados  do 
ferro  francez,  escreveram  com  o  seu  sangue  a  vi- 
ctoria  de  Bourmont  no  campo  de  Staouéli.  O  vo- 
luntário Gassiot  remoçara  n'aquelle  dia.  O  fogo  da 
refrega  calorificára-lhe  o  sangue.  Conhecia-se  o 
bravo  d'Austerlitz.  A  soldadesca  perguntava  quem 
era  o  maneta,  e  descobriam  a  cabeça  diante  do  ge. 
neral  de  Napoleão. 
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Ernesto  sahiu  ferido  levemente.  O  pae  curou-lhe 
as  feridas  e  disse : 

—  Vim  como  teu  cirurgião,  filho.  Achei-me  no 
conflicto  para  entreter  o  tempo. 

Poucos  dias  depois,  os  descendentes  dos  conquis- 
tadores de  Hespanha,  abencerrages  e  zegris,  cahi- 
ramno  abysmo,  donde  apenas  lhes  será  permittido 
o  resurgimento  nas  paginas  ora  gloriosas,  ora  tris- 
tes, e  sempre  romanescas  da  historia. 

Os  Gassiot  demoravam  ainda  por  Argel  quando 
estalou  a  revolução  de  julho  em  Paris.  Carlos  X 
desobstruirá  as  escadas  do  throno  para  a  passagem 
de  Luiz  Filippe.  O  marechal  Bourmont  foi  substi- 
tuído, e  voltou  para  França.  O  voluntário  Gassiot 
seguiu  o  general,  e  Ernesto  seguiu  seu  pae,  cons- 
trangidamente. 

Fez-se  uma  transformação  natural,  todavia  triste, 
no  viver  do  alferes  Gassiot,  em  Paris. 

A  libertinagem  engodou-o  com  as  suas  primeiras 
blandícias.  O  moço  arrancou  do  seio  puro  o  cora- 
ção, esvasiou-o  das  lagrimas,  attascou-o  nas  orgias 
e  encheu-o  de  lama.  Acompanhivam-no  homens  que 
lhe  faziam  ter  vergonha  da  sua  fraqueza  de  amador 
lacrimavel  e  lamartiniano.  Ernesto  contava  a  sua 
vida  em  tom  declamativo,  quando  não  cantava  tro- 
vas suas,  com  estribilhos  deshonestos,  e  intermea- 
das  por  coros  de  gargalhadas.  O  nome  de  Flavia 
era  já  sabido  dos  ébrios,  e  elle  por  sua  parte  sabia 
nomes  de  meninas  mais  illustres  e  menos  respeitá- 
veis. 

Acontecia,  porém,  que  Ernesto,  nas  intermitten- 
cias  lúcidas,  se  algum  sócio  lhe  mettia  a  riso  Fla- 
via, remeçava  a  luva  ou  mettia  mão  á  espada.  Era 
uma  curiosidade  originalissima  aquelle  moço  entre 
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os  despejados  que  traziam  por  lupanares  e  prostí- 
bulos os  appellidos  de  seus  pães  e  os  appellidos  das 
damas  de  suas  relações. 

O  general  indagou  do  viver  do  filho,  quando  lh'o 
apearam  d'uma  sege  com  o  rosto  acutilado  em 
duello  complementar  d'uma  noute  de  embriaguez. 
Então  soube  os  baixos  desvarios  em  que  elle  trazia 
enxufurdada  a  sua  mocidade  de  pare  ária  com  man- 
cebos já  expulsos  da  sociedade  honesta  e  famosos 
em  toda  casta  de  desvergonha. 

—  Eis  aqui  os  meus  dois  filhos  no  que  deram!  — 
disse  entre  si  Alfredo  Gassiot  —  Carlota  deu-me 
com  o  pé  no  coração ;  Ernesto  deixou-me  sósinho  e 
foi  distrahir-se  na  crápula ! . . .  Os  meus  filhos  ! . . . 
As  minhas  esperanças  ! . . . 

O  general,  assumindo  o  aspeito  severo  de  pae  e 
juiz,  reprehendeu  o  filho,  depois  que  as  deshonro- 
sas  feridas  cicatrizaram. 

—  E'  pena  —  disse  elle  —  que  um  militar  ferido 
no  assalto  ao  forte  do  imperador  em  Argel,  se  dei- 
xasse cortar  pela  espada  d'um  devasso  embriagado  ! 

Ernesto  respondeu  com  um  gesto  de  enfado.  O 
general  replicou : 

—  Nunca  te  puz  mão  de  castigo,  quando  eras 
menino.  Hoje,  que  és  homem,  se  tornares  a  res- 
ponder-me  com  esse  ar  de  despreso,  sóvo-te  de- 
baixo dos  pés.  Não  duvides  \  que  eu  convenço-te 
depressa. 

Passados  alguns  minutos,  parou  no  seu  passear 
mesurado,  e  disse : 

—  Gomo  cahiste  na  desordenada  e  aviltada  vida 
que  levas  ? 

—  Gomo  cahem  todos  os  desgraçados  que  preci- 
sam suicidar-se  lentamente. 
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—  Nem  todos  os  desgraçados  são  abjectos.  Ha 
ahi  muitos  que  se  ennobrecem  pela  coragem,  pela 
conformidade^  pelo  esforço.  O  exemplo  sou  eu. 
Aqui  estou  sósinho,  sem  tua  mãe,  sem  tua  irmã 
e...  sem  ti...  que  estás  morto.  Alguém  me  viu 
nos  lupanares?  Já  me  viste  levado  em  braços  de 
patrulhas  atordoado  pela  virulência  ?  Desgraçadís- 
simo fui,  quando  eras  creança...  Nunca  chovam 
sobre  ti  as  calamidades  que  eu  comportei  sem  cui- 
dar no  suicídio  da  embriaguez !  Não  sabes  o  que  é 
desgraça,  Ernesto ! . . .  A  suprema  sei  cu  qual  é. . . 
E'  uma  que  está  em  ti  e  não  a  conheces.  E'  a  des- 
honra.  Era  o  nome  despresivel  que,  antes  de  eu  o 
saber,  todos  te  davam.  Em  seis  mezes  ninguém  o 
ganhava  tão  notório,  tão  estrondoso  1 

—  Meu  pae  ! — exclamou  Ernesto  —  dcsprese-me 
quanto  o  mundo  me  despresa,  quanto  eu  a  mim  me 
despreso  propriamente. 

— Mas  que  foi  isto?  —  redarguiu  Alfredo — E' 
Flavia  a  causa  d'esta  perdição  em  que  te  vejoll 

—  E'. 

—  Como  assim  ?  Não  me  dizem  que  tu  a  ultra- 
jas com  galhofas,  com  vitupérios  e  atrozes  zomba- 
rias? 

Ernesto  apertou  a  fronte  nas  mãos  convulsas  e 
murmurou : 

—  Como  eu  me  perdi !  como  eu  me  perdi ! . . . 

E,  deixando  cahir  os  braços,  olhou  a  fito  o  pae,  e 
disse  com  firmeza: 

—  E*  certo.  Sou  um  infamei  Se  meu  pae  zela  o 
seu  nome,  se  me  não  quer  ver  n'algum  abysmo  de 
desconhecida  miséria...  mate-me!  mate-me  que  é 
salvar-me  e  salvar-se  a  si . . . 

O  general  contemplou  largo  espaço  o  semblante 
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do  filho,  e  rompeu  em  pranto  desfeito,  ofíerecendo- 
Ihe  o  seio.  Ernesto,  antes  de  lançar-se  n'elle,  ajoe- 
lhou, encostando  a  face  aos  joelhos  trémulos  do  velho. 

—  Queres  que  eu  vá  supplicar  a  Flavia  que  te 
salve  ?  — balbuciou  Alfredo. 

—  Não,  meu  pae.  Resta-me  no  coração  uma  fibra 
incorrupta.  Flavia  não  me  ama ...  E  eu . . .  insul- 
tei-a... 

—  Quando? 

— Estava  ébrio. .. 
— Escreveste-lhe? . . . 

—  Procurei-a. 
— Quando?.. . 

—  Ha  quinze  dias. 

—  E  podeste  insultal-a  ?  Um  homem  de  tua  edu- 
cação . . .  Feriste-lhe  a  sua  honra  ? 

—  Não,  senhor.  Pedi-Ihe  as  minhas  cartas  c  os 
meus  versos;  rasguei  tudo  e  atirei-lh'o  á  cara.  Quan- 
do sahi  do  convento  ia  já  atravessado  de  remorsos» 
Entrei  n'um  café,  embriaguei-me,  e  referi  n'uma 
roda  de  conhecidos  o  acto  que  praticara.  Um  d'el- 
les,  menos  ébrio  que  os  outros,  disse-me  que  eu 
praticara  um  mau  feito.  Atirei-lhe  com  um  copo  ao 
rosto.  Desafiou-me  e  feriu-me.  Aqui  tem  a  historia 
do  meu  duello. . .  Que  quer  meu  pae  supplicar  a 
Flavia  ? 

—  Dizes  bem,  que  hei  de  eu  supplicar  a  Fla- 
via!... 

O  general  sahiu  vagarosamente  do  quarto  do  fi- 
lho, e  fez-se  conduzir  ao  convento  de  VAbòave-auX' 
Bois, 

Perguntou  por  Flavia.  Responderam-lhe  que  esti- 
vera gravemente  enferma  e  começava  a  convales- 
cer, com  ordem  de  não  sahir  do  leito. 

«7 
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O  velho  escreveu  nas  costas  de  um  bilhete  as  se, 
guintes  palavras:  Um  homem  que  pede  perdão  dg 
ser  pae  de  E.  Gasstot. 

Chamou  a  creada  de  Flavia,  entregou-lhe  o  bi. 
Ihete  e  sahiu. 

Poucos  minutos  depois  recebia  este  escripto : 

«Lembrava-me  do  meu  bom  amigo,  e  pensava 
«qual  seria  a  razão  de  me  ter  abandonado,  quando 
«me  deram  o  seu  bilhete.  Entendi  logo  o  seu  pe- 
«dido  de  perdão;  e  chorei  calculando  a  sua  dor. 
«Olhe  que  não  me  affligiu  do  sr.  Ernesto  senão  o 
«desamor  d'uma  offensa  que  eu  lhe  não  merecia. 
«Mas  quantos  irmãos  se  offendem  muito  mais  do  que 
«elle  me  oífendeu?  O  que  foi  passou.  Creia  que  o 
«estimo  do  mesmo  modo:  sou  sempre  a  irmã  ex- 
«tremosa  d'elle,  já  que  não  ouso  assignarme  a  sua 
«filha  carinhosa,  Flama.» 

O  general  chamou  o  filho  e  deu-lhe  a  ler  a  carta. 
Ernesto  releu-a  e  disse  trespassado  de  angustia: 

—  Mostra-me  isto  para  me  cravar  mais  dentro  o 
punhal  do  remorso  ? 

—  Não :  mostro-te  essa  carta  para  que  vás  diante 
de  Flavia  arrancar  os  espinhos  do  remorso.  Vai, 
quando  ella  puder  ouvir-te,  e  chora  algumas  d'essas 
lagrimas  que  te  descem  nas  faces. 

—  Nunca  mais  a  verei...  —  murmurou  Ernesto  — 
nunca  mais,  meu  pae  ! . . .  Esta  mulher  pôde  não 
odiar-me;  o  que  ella  não  poderá  jamais  é  amar- 
me . . . 

Ao  outro  dia,  Ernesto  Gassiot  desligou-se  das 
obrigações  militares  e  sahiu  de  Paris  para  uma  de 
suas  quintas.  Espicaçava-o  a  vergonha  de  ser  visto 
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nos  cafés  onde  se  discutia  o  facto  do  duello,  em 
grande  auditório  de  risadas ;  por  que  os  discursa- 
dores,  querendo  evidenciar  a  justiça  divina  e  hu- 
mana no  resultado  do  desafio,  apregoavam  o  exem- 
plo recente  de  dois  embriagados  batendo-se  a  sa- 
bre, e  de  ter  sido  ferido  na  cara  um  dos  dois  que 
atirara  com  uma  bala  de  poemas,  amarfanhados  na 
mão,  á  cara  de  uma  reclusa  de  V Abhaye-aiix-Bois. 
Os  trovistas  mais  salgados  e  apimentados  compu- 
nham do  caso  uns  soláos,  que  alterados  os  nomes 
dos  personagens,  appareceram  impressos  nos  al- 
manaks  de  i83i.  Alguém  se  animara  a  prevenir  o 
general  Gassiot  da  ridicula  celebridade  do  filho :  e 
o  vexado  pae,  relatando  a  Ernesto  as  informações 
recebidas,  não  lhe  impediu,  antes  afervorou  a  sahida 
para  a  província. 

—  Vae  —  disse-lhe  elle  —  retempera  a  tua  alma, 
readquire  o  vigor  de  teus  brios.  Olha  que  tens  vinte 
e  um  annos,  Ernesto.  A  corrupção  da  alma,  na  tua 
idade,  é  um  aleijão  monstruoso.  Volta  quando  te 
sentires  bom,  e  digno  de  aceitares  a  aííeição  de 
irmã  que  Flavia  te  dá. 

Ernesto  interrompeu : 

—  Que  me  faz  a  mim  a  aífeição  de  irmã  ! . . .  Já 
me  cança  este  jogo  de  palavras  que  me  fariam  rir, 
a  não  ser  eu  tão  desgraçado ! . . .  Meu  pae,  não  en- 
tendamos com  essa  mulher !  Deixe-a  ;  que  não  lhe 
fallarei  mais  d'ella.  Se  eu  conseguir  desculpar-me 
alguma  vez  de  a  ter  offendido,  gostarei  que  ella 
me  perdoe. . .  e,  senão  perdoar,  bastar-me-ha  para 
allivio  de  remorsos  o  que  padeci  antes  do  insulto 
e  o  que  hei  de  padecer  com  a  consciência  da  minha 
deshonra. 


XXVI 
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-^  Y^A  coisas  admiráveis,  n'isto  do  amor  princi- 
<S^^J    palmente.  Ninguém  devia  já  maravilhar-se 

-^  \  ^.^  d'ellas  por  muito  repetidas  *,  mas  ha 
sempre  quem  admire. 

Entre  muitos  sei  eu  este  caso  de  Fiavia,  que  não 
é  dos  raros.  Depois  que  Ernesto,  fulminando-a  com 
apóstrophes  incendidas  de  raiva,  lhe  atirou  á  face 
os  poemas  e  as  cartas,  dá-se  o  caso  de  principiar 
ella  a  amal-o  com  paixão. 

Espante-se  quem  puder. 

Quem  a  visse  chorar  e  adoecer  de  perigosa  febre 
depois,  cuidaria  que  o  insulto  a  esmagara. 

Não  era. 

Chorava  de  compaixão  d'elle;  adoecia  de  anciãs 
do  coração  que  ella  forcejava  por  espedaçar,  cada 
vez  que  lhe  soava  dentro  uma  voz,  dizendo-lhe  que  ac- 
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ceitasse  o  esposo  a  despeito  de  todos  e  de  tudo.  E 
porque  não?  que  importavam  os  despeitos  de  Ja- 
quelina  ?  Que  tinha  que  a  mãe  de  Carlota,  condessa 
de  Touraille,  a  diffamasse  de  engeitada  ingrata  ? 
Isto  íigurava-se  a  Fiavia  que  era  muito ;  mas  a  re- 
luctancia  procedia  de  causa  mysteriosa,  de,  para 
assim  o  dizer,  instinctiva  repugnância.  Por  quê  ? 
Não  é  do  foro  de  homens  entender  nas  secretas  ope- 
rações da  Providencia. 

Todavia,  a  paixão  vulcanísou-se  súbita,  quando 
Fiavia  soube  que  Ernesto,  já  então  na  provincia,  ti- 
nha sido  acutilado  no  duello  por  adversário  que  lhe 
estranhara  o  feito  indelicado.  Eram  as  senhoras  in- 
formadas do  salão  de  madame  Recamier  que  lhe  le- 
vavam as  novas.  A  ideal  amada  de  Ghateaubriand 
sabia  tudo,  folgava  de  saber  tudo  qua  occorria  des- 
de os  recônditos  retretes  de  Luiz  Filippe  até  ás  fu- 
marentas  estamineis  e  ruidosas  revelações  de  escân- 
dalos, chronicas  declamadas  no  café  Tortoni.  Sabia 
tudo,  e  rira  muito  do  duello  e  das  trovas  correntes 
a  contar  o  caso  dos  dois  embriagados,  entregando 
sua  causa  ao  juizo  de  Deus,  á  mingua  de  juizo  hu- 
mano. 

Soubera,  pois,  Fiavia  os  acontecimentos ;  e,  ao 
sabel-os,  sentiu-se  amorosíssima  até  ao  transporte 
de  mandar  em  busca  de  Ernesto  de  Gassiot. 

Disseram  os  creados  do  general  que  Ernesto  sa- 
hira  de  Paris.  Animou-se  Fiavia  a  escrever  a  Alfre- 
do Gassiot  pedindo-lhe  novas  do  filho.  O  velho  foi 
ao  convento  e  deteve-se  largas  horas,  referindo  ex- 
pansivamente, como  quem  carecia  de  desafogar-se, 
as  suas  angustias,  a  terrível  soledade  do  seu  viver, 
a  ausência  do  filho  coberto  de  opprobrio,  e  a  conso- 
ladora esperança  de  ainda  o  ver  rehabilitado.  Fia- 
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via,  antes  que  vencesse  os  soluços,  chorou  muito,  e, 
muito  instada  a  dizer  a  razão  de  sua  anciedade,  bal- 
buciou: 

—  Chame-o . . .  Diga-lhe  que  o  amo  ! . . . 

—  Então  quer  salvar  meu  filho  ?  — axcl amou  o 
velho  exultando  até  ás  lagrimas. 

—  Quero  que  elle  me  perdoe  o  que  tem  padeci- 
do.. .  Quero  ir  para  a  sua  companhia,  meu  queri- 
do.. .  Oh! ...  eu  ia  chamar-lhe  pae! . . . 

—  O  minha  amada  filha ! . . .  —  clamou  o  general 
—  dê-me  esse  nome  que  me  enche  de  contentamento 
a  alma...  Ha  de  dar-m'o  sempre...  sim?  ha  de 
querer  que  meu  filho  lhe  dê  metade  do  meu  coração 
de  pae  ?. . . 


Deu-se  pressa  o  general  em  chamar  o  filho  a  Pa- 
ris. 

Devolveram-lhe  fechada  a  carta,  com  outra  que 
Ernesto  deixara  para  ser  enviada  a  seu  pae,  alguns 
dias  depois  que  tivesse  sahido  da  província. 

Ernesto  Gassiot,  apóz  uma  longa  conta  dos  tédios 
e  desesperações  de  sua  vida  ociosa  e  mais  própria 
a  peorar-lhe  os  soíírimentos  que  a  extirpar  o  cancro 
que  lhe  desfibrava  o  coração,  deliberara  seguir  a 
carreira  das  armas  em  reino  estrangeiro,  e  buscar 
na  lucta  do  corpo  o  intorpecimento  da  alma.  «Es- 
quecer-me  ou  acabar,  é  o  meu  fito.  Não  levo  outra 
esperança;  por  que  as  esperanças  que  para  aqui 
vieram  comigo,  todas  perdi.»  Dizia  elle,  e  ajuntava 
que  alguns  seus  camaradas  de  Argel  iam  militar 
nas  fileiras  do  duque  de  Bragança,  representadas 
por  uns  poucos  de  homens  agrupados  na  Ilha  Ter- 
ceira com  destino  a  conquistar  e  restaurar  a  coroa 
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da  legitima  soberana  dos  portuguezes.  Declarava, 
pois,  que  ia  apresentar-se  com  a  sua  patente  aos 
generaes  do  imperador ;  e,  terminada  de  qualquer 
modo  a  lucta,  voltaria  a  França  impetrar  o  perdão 
de  seu  pae,  para  quem  a  resolução  tomada  devia 
de  ser,  senão  honrosa,  perdoável. 
E  terminava  d'esta  forma: 

«Releve-me  agora,  meu  querido  pae,  uma  coníi- 
«dencia.  Não  sei  dizer-lhe  que  prazer  sinto  em  ir... 
«talvez  morrer  na  pátria  da  mulher  a  quem  eu  dei 
«as  primeiras  e  ultimas  lagrimas.  E'  santo  o  pensa- 
«mento  e  sublime  a  elevação  da  minha  alma,  que  eu 
«já  cuidei  de  todo  incapaz  de  sobre-nadar  no  seu 
«lamaçal. . .  é  doce  á  minha  imaginação  pensar  que 
«o  meu  sangue  ha  de  tingir  o  chão  onde  a  pobre 
«engeitadinha  verteu  muitas  lagrimas,  como  ella 
«contava  a  Carlota.  Ha  n'isto  ainda  um  voar  da 
«minha  antiga  alma...  Será  o  derradeiro  aspirar 
«alto  do  poeta,  que  nasceu  influenciado  por  esse  in- 
«feliz  anjo,  que  eu . . .  não  verei  mais ...» 

O  general  mostrou  esta  carta  a  Flavia. 

—  Escreva-lhe!  — exclamou  ella —  Escreva-lhe, 
meu  querido  pae,  diga-lhe  que  venha  já,  que  eu  não 
terei  vontade  que  não  seja  a  d'elle.. . 

Alfredo  Gassiot  escreveu;  mas  a  sua  carta  não 
chegou  á  Terceira,  interceptada  plausivelmente  pela 
esquadra  do  bloqueio.  O  general,  desesperado  da 
resposta,  apercebia-se  para  ir  em  demanda  do  filho, 
quando  um  incidente  lhe  atalhou  o  intento. 

Madame  Jaquelina  appareceu-lhe  subitamente, 
quando  elle  sahia  de  sua  camará.  Ajoelhou  e  de 
mãos  erguidas  lhe  rogou  que  aceitasse  o  arrependi- 
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mento  com  que  ella  se  acolhia  á  sua  misericórdia. 
Alfredo  levantou-a  e  disse-lhe  com  brandura : 

—  Nunca  te  expulsei  d'esta  casa,  em  que  tinhas 
parte  egual  á  minha.  Assim,  pois,  podias  entrar, 
quando  te  aprouvesse,  sem  dependência  do  meu 
perdão.  E'  certo  que  me  não  trazes  a  felicidade, 
que  essa  acabou  ás  tuas  mãos ;  mataste-a  com  pou- 
cas punhaladas  e  depressa.  Não  importa.  Vive  triste 
como  eu.  Vive  sem  filhos  como  eu  tenho  vivido. 
Contempla-me  n'este  acabar  lastimoso  de  vida;  e, 
se  ainda  assim  puderes  ser  feliz,  agradece  á  Divina 
Providencia  o  que  eu  já  não  posso  merecer-lhe. 

Jaquelina  arfava  em  convulsões  de  afflicta  e  como 
aterrada  do  semblante  cadavérico  do  seu  marido. 

—  Perguntas-me  por  teu  filho? — proseguiu  elle — 
bem  pôde  ser  que  a  esta  hora  esteja  morto.  Anda 
lá  fora  expondo  a  vida  desastrosa  na  guerra,  porque 
lhe  não  deixaste  a  felicidade  e  paz  do  coração.  Ago- 
ra te  perguntarei  eu:  —  Tua  filha  é  feliz? 

Jaquelina  respondeu  soluçante : 

—  Não  m'o  perguntes,  Alfredo. . . 

—  Comprehendo  a  resposta. 

—  Eu  fugi. . .  —  voltou  ella  com  a  voz  cortada  de 
suspiros  anciosos  —  fugi  para  não  assistir  á  desven- 
tura da  minha  pobre  filha. . . 

—  Covarde  fuga  !  — atalhou  Alfredo — Fugiste  da 
beira  do  abysmo  onde  a  convidaste  a  descer  com- 
tigo...  e  deixaste  a  c^hir...  déste-lhe  o  impulso 
para  a  queda. . . 

—  Alfredo,  tem  piedade  !  --  accudiu  Jaquelina — 
não  me  queiras  matar,  quando  eu  venho  pedir  te 
que  ampares  nossa  filha. . .  O  conde  sabe  que  cila 
não  tem  um  pae  que  a  defenda,  por  isso  a  maltra- 
cta  c  despreza. . .  Perdoa  lhe  á  pobre  menina,  e  dá- 
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lhe  um  quarto  n'esta  casa,  onde  ella  possa  chorar 
livre  da  flagellaçao  d'aquelle  infame  homem. . . 

Detiveram-se  em  comprido  dialogo.  Basta  que, 
em  summa,  saiba  o  leitor  que  a  condçssa  de  Tou- 
raille,  á  imitação  do  mau  filho  da  parábola  de  Je- 
sus, invejava  o  pão  de  suas  creadas. 

O  conde  levava  consumidos  os  últimos  milhares 
de  francos  do  dote  de  Carlota,  em  toda  a  casta  de 
devassidão,  como  se  o  jogo  de  per  si  não  bastasse 
a  empobrecêl-o. 

O  general  auctorisou  madame  Jaquelina  a  ir  bus- 
car sua  filha. 

Não  viu  o  conde  sahir  sua  mulher.  Exultou  com 
a  nova  que  lhe  levaram  ás  suas  tapadas,  onde  an- 
dava caçando,  e  maravilhou-se  jubilosamente  de 
ver  que  a  nobre  condessa  deixara  os  brilhantes 
com  que  elle  a  mimoscára  no  dia  das  escripturas 
nupciaes. 
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^m  "^  RA  no  dia  25  de  fevereiro  de  1834. 

ri,  No  largo  da  aldeia  das  Gaias,  por  volta 
>  *  ^^  ^^.  das  nove  horas  de  uma  clara  mas  fri- 
gidissima  manhã,  estava  sentada  no 
degrau  único  de  um  cazebre,  fiando,  uma  mulher 
que  poderia  contar  entre  cincoenta  e  cinco  e  ses- 
senta annos. 

Passou  um  lavrador  do  logar  e  disse-lhe: 
— Tia  Luiza,  vá  lá  a  casa  comer  o  caldo. 

—  Irei,  tio  António;  Deus  lhe  dê  saúde  —  res- 
pondeu Luiza  do  Canto. 

Passou  uma  sécia  moça  e  atirou-lhe  ao  regaço 
uma  abada  de  castanhas,  dizendo : 

—  Tome  lá,  tia  Luiza;  estas  são  serôdias. 

—  Deus  te  console,  Maria;  vou-me  regalar  com 
ellas.  Muito  gosto  de  te  vêr,  cachopa!  E's  da  eda- 
de  da  minha  Flavia,  com  diíferença  de  dias.  Quan- 
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do  me  trouxeram  a  menina,  eras  tu  que  me  tira- 
vas o  leite.  E  como  tu  brincavas  com  ella  por 
aqui ! . . .  Estou  a  vêr-vos ! . . .  Lembras-te  da  mi- 
nha Flavia? 

—  Mal  me  lembro... 

—  Pois  sim,  sim ;  isto  já  lá  vae  ha  que  tempos ! . . . 
Quantos  tens,  Maria? 

—  Faço  vinte  e  três  no  mez  do  S.  Miguel. 

—  E'  isso,  é.  Vinte  e  tresl...  parece  que  foi 
hontem. . . 

—  Adeus,  tia  Luiza  ;  vá  lá  comer  o  caldo  á  noite 
—  disse  a  moça  despedindo-se. 

D'ahi  a  meia  hora  Luiza  de  Canto  voltou  de  co- 
mer o  caldo  esmolado  e  sentou-se  no  degrau  a  co- 
mer as  castanhas. 

Onze  horas  seriam  quando,  da  banda  de  Gui- 
marães, desembocou  no  largo  das  Gaias  uma  se- 
nhora sentada  sobre  um  macho,  guiado  por  um  ar- 
rieiro. 

—  As  Gaias  é  aqui,  patroa — disse  o  arrieiro. 

—  Aqui  ? 

—  Aqui  mesmo.  Senão,  eu  pergunto. 

E,  voltando-se  á  velha  fiandeira,  perguntou : 

—  O  tiazinha,  aqui  é  o  lugar  das  Gaias? 

—  E',  sim,  senhor. 

Flavia  retivera  as  rédeas  do  macho,  c  estava  cir- 
cumvagando  os  olhos  pelo  largo,  olhando  em  todas 
as  portas,  e  reparando  mais  atientamente  na  casa 
de  Luiza. 

—  Por  quem  quer  que  pergunte,  patroa  ?  —  disse 
o  arrieiro. 

—  Por  ninguém  —  respondeu  Flavia. 

—  Vossemecê  quem  procura?— perguntou  a  ve- 
lha. 
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r— Pergunte  áquella  mulher  como  se  chama  in- 
digitou Flavia. 

— Como  se  chama,  tiazinha  ? 

— Sou  Luiza,  para  o  servir. 

A  senhora  quedou-se  a  olhal-a  com  uma  fixidez 
de  amorothica.  Ap:ou-se  e  perguntou  ao  arrieiro: 

—  Aqui  ha  estalagem? 

—  Ha  ali  fora  na  estrada  das  Caldas  uma  ta- 
verna. 

— Vá  para  lá  c  espere  que  eu  o  mande  chamar. 

O  arrieiro  sahiu  do  largo. 

A  viajante  deteve-se  ainda  alguns  segundos  re- 
passando miudamente  os  olhos  sobre  tudo  que  a 
rodeava,  e  firmando-se  mais  de  espaço  em  Luiza, 
que  parara  de  fiar  contemplando  a  senhora. 

Depois,  aproximou-se  da  fiandeira,  e  disse-lhe, 
com  pronuncia  hespanhola,  vendo  que  ella  se  le- 
vantava : 

—  Deixe-se  estar  sentada. 

—  Estou  bem,  minha  senhora . . . 

—  Faz  favor  de  me  dizer:  haverá  por  aqui  algu- 
ma casa  que  se  alugue  a  uma  doente  que  precisa 
de  ares  do  campo? 

— Aqui  não  ha,  senhora.  Lá  adeante  em  Santo 
António  das  Taipas  é  que  ha.  A  senhora,  ainda  que 
eu  seja  confiada,  é  estrangeira? 

—  Sou. 

—  A  modo  que  é  hespanhola? 

—  Sou. 

—  E  anda  sósinha  por  estes  reinos ! . . .  Benza-a 
Dcus  que  tão  galantinha  él...   A  doentinha  é   v. 

—  Não. 

— Lá  me  quiz  parecer!...  quer  a  senhora  sen- 
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tar-sc  n'um  banquinho?. . .  elle  é  pobre,  mas  limpo; 
pôde  sentar-se  á  vontade. 

—  Se  faz  favor,  sento-me. 
Sentou-se  e  proseguiu : 

—  Vossemecê  é  sosinha  ? 
;    — Sou,  sim,  senhora. 

—  Não  tem  filho  nenhum? 
.  —  Não  tenho. . . 

E  suspirou  como  a  desafogar-se  do  apertar  do  re- 
jnorso. 

—  E  tem  vivido  sósinha  toda  a  sua  vida  ?  —  tor- 
nou Flavia. 

—  Toda  a  vida  não;  estive  com  meu  pae  que  tra- 
balhava na  forja  aqui  n'esta  casa;  elle  ao  depois 
morreu  e  eu  andei  a  servir  até  aos  trinta  e  dois  an- 
nos.  Depois,  como  o  outro  que  diz,  vieram  os  con- 
tratempos, e  eu  por  aqui  tenho  atormentado  a  vida. 
Trabalhei  em  quanto  tive  pernas;  mas  o  rheumatis- 
mo  tolheu-m'as ;  agora  ainda  vou  dando  algum  pas- 
sinho; mas  no  tempo  frio  estou  para  ahi  incaran- 
gada  nas  palhas. . . 

—  E  quem  a  sustenta  ? 

—  O  bem-fazer  dos  lavradores ;  um  dá-me  o  cal- 
do; outro  um  bocado  de  broa;  outro  uma  pinga,  e 
assim  me  vou  remediando  com  a  muita  paciência 
que  Deus  Nosso  Senhor  me  dá. 

—  Que  triste  vida!  Ha  tantos  annos  sósinha  n'esta 
cabana !  —  disse  Flavia,  cogitando  no  modo  de  a  fa- 
zer falar  da  sua  engeitada,  e  ao  mesmo  tempo  sus- 
peitando que  fosse  aquella  Luiza  a  sua  ama.  Con- 
tinuou: 

—  Vossemecê  parece-me  que  já  me  disse  que  sof- 
frêra  desgraças . . . 

' —  Quem  as  não  soííre,  [senhora !  Ainda  não  ha 
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uma  hora  que  aqui  passou  uma  rapariga  que  me 
deu  umas  castanhas . . .  Quer  a  senhora  umas  cas- 
tanhinhas  muito  sãs,  que  ainda  alli  tenho  duas  mãos 
cheias  d'ellas  ? 

—  Muito  obrigada...  Então  uma  rapariga  que 
passou. . . — tornou  Flavia  accudindo  á  memoria  da 
velha. 

—  Fez-me  chorar,  porque  me  traz  á  lembrança  a 
minha  filhinha ... 

—  Ah  !  vossemecê  tinha  uma  filhinha  ? . . . 

—  Não  era  minha ;  mas  eu  tinha-lhe  o  amor  que 
Deus  sabe,  e  ella  tão  mal  me  pagou. . .  Coitada... 
era  uma  creança  de  sete  para  oito  annos ;  e  eu,  se 
quer  que  lhe  diga,  não  sei  se  ella  morreu,  se  fugiu, 
se  que  foi. . .  Perdi-a. . .  Ha  quinze  annos  que  me 
desappareceu. . .  A  senhora  perdôe-me  pelo  amor 
de  Deus  estar-lhe  eu  a  moer  a  paciência  com  as 
minhas  desgraças. . .  Eu  não  fallo  senão  n'isto. . . 
Não  me  esquece,  cem  annos  que  eu  viva,  a  minha 
Flavia ... 

A  caminhante  estremeceu,  e,  feita  uma  pausa  for- 
çada pela  commoção,  disse : 

—  Não  me  enfada  com  a  sua  historia,  tia  Luiza. 
Conte-me  como  foi  que  se  perdeu  a  sua  creança... 
Era  engeitada,  não  era  ? 

—  Agora  era  ella  engeitada. . .  —  atalhou  Luiza. 

—  Não  era !  ?  —  exclamou  Flavia  de  modo  que  po- 
deria alvoroçar  pessoa  menos  bota  de  sentidos  e 
mais  perspicaz  do  que  a  velha  meio-céga  e  surda. 

—  Não,  senhora,  não  era  engeitada.  Trouxeram- 
m'a  não  sei  de  d'onde;  vestiam-na  de  ricos  vestidi- 
nhos ;  até  pérolas  tinha !  Davam-me  pela  criar  um 
dinheiro  louco ;  levavam-m'a  d'aqui  ás  vezes  não  sei 
para  onde. 
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—  Não  sabe  ? 

—  Não,  senhora. . .  Se  eu  soubesse,  não  ficaria  a 
menina  desgraçadinha  quando  tinha  três  annos. 

—  Então  porque  ? 

—  Porque  nunca  mais  aqui  appareceu  a  mulher 
que  me  pagava  e  levava  a  menina  á  mãe. 

—  Á  mãe?...  Então  vossemecê  sabia  que  ella  ti- 
nha mãe  ? 

—  Pois  ella  tinha...  mas  aonde...  isto  sabe-o 
Deus...  Ninguém  me  tira  do  juizo  que  a  mãe  ou 
o  pae  morreram. . .  Fosse  lá  como  fosse,  a  menina 
ficou  por  aqui  até  aos  sete  annos  a  comer  e  a  ves- 
tir como  Deus  era  servido. . .  Se  eu  não  tinha- p'ra 
lh'o  dar  1  Muitas  vezes  o  tirei  da  bocca ;  mas,  quan- 
do vinha  o  inverno,  frio  e  fome  não  nos  faltava,  mi- 
nha senhora. . . 

A  velha  referiu  as  diligencias  que  fizera,  e  o  lei- 
tor já  sabe,  para  descobrir  em  Braga  a  mulher  que 
ella  suppunha  ser  creada  de  fidalgo  ou  cónego.  Che- 
gou ao  caso  de  vir  de  Guimarães,  onde  vendia  fru- 
-cta,  e  não  encontrar  a  sua  menina.  Muita  gente  lhe 
disse  que  a  vira  a  folgar  com  outras  raparigas  á 
volta  d'um  saltimbanco  e  duas  raparigas  que  faziam 
habilidades ;  mas  ninguém  lhe  dizia  onde  ella  pas- 
sasse. 

E  acrescentou: 

—  Andei  por  todos  esses  poços  dos  lavradores  a 
espreitar  se  ella  teria  cahido ;  mandei  botar  pregões 
nos  adros  de  sete  freguezias  á  missa  do  dia.  Nada 
de  novo  a  respeito  da  menina.  Fiz  promessas  de  ir 
descalça  á  Senhora  do  Porto  e  de  dar  duas  voltas 
de  joelhos  á  volta  do  sanctuario  do  Bom  Jesus  do 
Monte.  Botei  inculcas  por  toda  a  parte;  falei  a  al- 
mocreves de  longe,  a  liteireiros,  a  senhores  que 
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passavam  na  estrada.  Seis  annos  andei  n'isto,  até 
que  perdi  as  esperanças. . . 

—  E  então — interrompeu  Fiavia — nunca  de  parte 
nenhuma  lhe  vieram  novas  d'essa  menina  ? ! 

—  Não,  senhora  ;  nem  uma  palavra  de  nin- 
guém. 

Deteve-se  Fiavia  pensando  na  falsidade  do  pro- 
fessor de  gymnastica  ;  e  encheu-se  de  ternura  e  gra- 
tidão á  mulher  que  tanto  soffrêra,  e  ella  quasi  odia- 
ra, em  virtude  das  impostoras  ameaças  forjadas  pelo 
hespanhol. 

—  Pois  nunca. . .  — tornou  a  senhora  —  nunca  lhe 
mandaram  de  parte  nenhuma  dinheiro  que... 

—  Dinheiro  de  quem?  pois  eu  não  disse  já  a  v.  s.^ 
que  não  recebi  mais  nem  uma  de  cinco  desde  que 
a  menina  ia  a  fazer  três  annos  ? 

—  Sim,  disse...  mas...  depois... 

—  Depois,  quem  m'o  havia  de  dar  ? . . .  Mais  de 
um  anno  andei  eu  como  pasmada,  a  chorar,  a  cho- 
rar, que  até  perdi  a  minha  vista !  Dizia  eu  cá  para 
mim :  a  Se  os  pães  d'esta  menina  apparecessem  ago- 
ra que  conta  lhes  daria  eu  d'ella  ?  1  Sim !  como  lhe 
havia  de  eu  dizer  que  a  perdi!  ?»  Ainda  eu  n§o  disse 
á  senhora  que  a  mulher  que  m'a  trouxe  —  por  si- 
gnal  que  se  chamava  Gertrudes — muitas  vezes  me 
disse  que  a  minha  menina  havia  de  vir  a  ser  muito 
rica,  por  que  pelos  modos  o  pae  ou  mãe  eram  gente 
de  muitos  teres;  e  também  me  dizia. que  eu,  quan- 
do fosse  velhinha,  havia  de  ter  uns  bens  que  me 
rendessem  o  necessário  para  a  minha  mantença  e 
vestido.  Ora  quem  me  dizia  a  mim  que  o  pae  ou 
mãe  da  minha  Fiavia  ainda  podiam  estar  vivos,  e 
lá  por  coisas  que  Deus  sabe  não  podiam  cuidar  da 
filha,  e  mais  cedo  ou  mais  tarde  viriam  por  ahi  em 
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cata  d'ella !  ?  Sim !   E  eu   que  lhe  havia  de  dizer  ? 
Não  é  assim,  minha  senhora  ? 

—  Tem  razão . . . 

—  Pois  ahi  está. 

—  E  vossemecê  não  pôde  nunca  descobrir  nada, 
absolutamente  nada  do  nascimento  d'essa  menina  ? 

—  Nada.  A  Gertrudes  dizia-me  que  se  eu  esco- 
gitasse,  tanto  como  isto,  de  quem  eram  os  pães  da 
creança  que  m^a  tirava  logo.  Deu-me  ordem  para 
que  dissesse  que  a  menina  viera  do  Porto;  e  eu  as- 
sim fiz  crer ;  mas  agora  veiu !  A  Gertrudes  levou-a 
d'aqui  três  vezes,  e  não  se  demorou  mais  de  quatro 
para  cinco  horas.  Em  quanto  a  mim,  o  pae  ou  mãe 
vinham  de  longe  vél-a  n'alguma  matta  ás  escondi- 
das, e  pouco  se  demoravam.  Ainda  lhe  não  disse 
que  uma  vez,  já  passados  dois  annos  por  cima  do 
perdimento  da  menina,  passou  aqui  um  senhor  já 
velho  e  a  modo  de  fidalgo,  e  perguntou-me  se  eu 
fora  a  ama  d'uma  rapariga  que  andava  nos  pregões 
do  adro  d'uma  egreja  ahi  á  beira  de  Guimarães. 
Disse-lhe  que  sim,  muito  contente,  cuidando  que  a 
menina  apparecêra.  Esteve  ellc  a  perguntar-me  pelo 
miúdo  que  edade  tinha  e  quem  m'a  trouxera.  Con- 
tei-lhe  tudo.  EUe  ouviu,  ouviu,  deu-me  um  cruzado 
novo  de  esmola  e  foi-se  embora.  Aconteceu  que  vi- 
nha um  lavrador  acolá  d'além  para  este  lado,  e  de- 
pois me  disse  que  aquelle  senhor  era  o  sr.  chantre 
de  Braga.  D  ahi  asseis  mezes  tirei-me  dos  meus  cui- 
dados e  fui  a  Braga  a  ver  se  o  tal  senhor. . .  sim, 
eu  ia  ver  se  elle,  dizendo  lhe  eu  que  era  a  ama  da 
tal  mocinha,  me  dizia  alguma  coisa;  porque  eu  fi- 
quei com  a  pedra  no  sapato . . . 

—  E  então  ? 

—  Ai !  minha  senhora!  quando  lá  cheguei  já  tinha 
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morrido  ha  cinco  mezes  ! . .  .  Que  havia  de  eu  fazer? 
Fiquei  para  aqui  a  pedir  a  Deus  que  me  não  dei- 
xasse morrer  sem  ver  a  minha  Fiavia. 

—  E  Deus  fez-lhe  a  vontade  I  — disse  a  senhora. 

—  Que  diz  v.  s/'^  ?  —  perguntou  a  velha  duvidosa 
do  seu  ouvido. 

—  Que  Deus  não  a  deixou  morrer  sem  ver  a  sua 
Fiavia. 

—  Aonde  ?  —  exclamou  Luiza  deixando  cahir  o 
fuzo. 

—  Aqui. 

—  Pois . . .  pois ...  —  tartamudeou  a  velha  cahin- 
do  em  joelhos  por  não  poder  suster-se. 

—  Sou  eu  a  sua  Fiavia. 

Luiza  do  Canto  rompeu  em  gritos,  que  parece- 
riam de  grandíssima  afflicção  a  quem  lhe  não  visse 
o  rebrilhar  dos  olhos  e  os  lábios  convulsos  de  riso 
nervoso. 

Fiavia  tirou-a  pelo  braço  e  conduziu-a  para  o  in- 
terior da  choupana,  pedindo-lhe  que  não  gritasse 
nem  dissesse  o  seu  nome.  A  velha,  perdido  o  alento, 
mal  lhe  ouvira  a  recommendação. 

Tomou-a  nos  braços  Fiavia,  deitou-a  sobre  a  mal- 
trapida  enxerga,  e  sentou-se  aos  pés  da  tarima.  Re- 
lançou os  olhos  por  toda  a  casa  e  reconheceu  a  la- 
reira, a  fresta  contigua  á  cama  e  uma  imagem  do 
Bom  Jesus  do  Monte  enquadrada  em  pau  santo. 

—  A  casa  da  minha  infância.^,  .—murmurou  ella, 
deixando  correr  copiosas  lagrimas. 

Ao  abaixar  os  olhos  para  o  andrajoso  lençol  que 
pendia  ao  chão,  viu  o  espaldar  d'um  berço,  que  de- 
via ter  sido  rico  pelos  lavores  da  madeira  de  fora. 
Tirou-o  debaixo  do  catre  e  disse: 

—  Seria  o  meu  berço  ? ! 
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Recobrou  o  alento  Luiza.  Sentou-se  na  cama,  bal- 
buciando como  estrouvinhada : 

—  Que  sonho,  meu  Deus ! . . . 

—  Não  sonhou,  Luiza!  Aqui  está  a  sua  Flavia. .. 

—  O'  Virgem  nossa  Senhora !  ó  minha  mãe  do 
céo!  ó  Senhor  dos  milagres !  dizei-me  que  não  mor- 
ro sem  ver  a  minha  Flavia! . .  .—exclamou  a  velha, 
crescendo  para  a  senhora,  e  como  receosa  de  tocar- 
Ihe  o  vestido  de  seda  preta. 

Flavia  abraçou-a,  beijando-a  e  dizendo : 

—  Abrace,  abrace  a  sua  engeitadinha ...  Eu  tam- 
bém não  morrerei  sem  ver  o  meu  berço.. .  E'  este 
o  meu  berço?... 

—  E',  é,  minha  filha...  minha  senhora...  E'  o 
seu  bercinho. . .  Vendi  tudo,  vendi  a  camisa,  vendi 
a  roupa  melhor  da  cama;  mas  o  bercinho  nunca  o 
quiz  vender! 

—  Pois  ha  de  vender-m'o  a  mim. . .  Dou-lhe  por 
elle  a  sua  sustentação  e  todos  os  regalos  da  sua  vida 
até  á  morte.  Venho  cumprir  a  promessa  que  lhe  fez 
a  mulher  que  me  entregou  ao  seu  amor.  Terá  os 
bens  abundantes  que  lhe  prometteram,  Luiza. . . 

A  velha  dava  uns  saltos  de  creatura  que  nunca 
tivesse  tido  rheumatismo. 
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RANDissiMO  espanto  foi  o  dos  moradores  das 
Gaias,  quando  viram  uma  liteira  de  Guima- 
rães parada  á  porta  de  Luiza.  Sobreveio  o 
assombro  ao  espanto  quando  viram  Luiza  enroupada 
n'um  chaile  rico  entrar  na  liteira  e  logo  depoz  ella 
uma  fidalga  com  um  berço  debaixo  do  braço,  e  a 
liteira  partir.  Não  ha,  porém,  palavra  que  exprima 
a  estupefacção,  o  pasmo  do  gentio,  quando  Luiza, 
alguns  passos  adiante,  mandou  parar  a  liteira  á  porta 
d'uma  choupana  mais  pobre  do  que  a  sua,  e  disse 
a  uma  velhinha  que  se  aquecia  á  restea  do  sol : 

—  Caetana,  tu  és  a  mais  pobrinha  da  aldeia  por- 
que pagas  renda  do  teu  cazebre.  Aqui  tens  a  chave 
da  minha  casa.  Dou-t'a  com  tudo  que  está  n'ella. 
Agradece  a  esmola  a  esta  menina,  e  pede  á  Virgem 
Mãe  de  Deus  que  lhe  de  saúde. 

A  liteira  partiu  caminho  de  Guimarães. 
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Ao  outro  dia,  Luiza  do  Canto  vestiu-se  corp  bons 
vestidos  de  Flavia;  e,  entradas  novamente  na  li- 
teira, caminharam  para  o  Porto. 

Chegadas  á  cidade,  já  desafogada  do  assedio, 
Flavia  sahiu  com  a  sua  ama  e  pediu  a  um  guia  que 
a  levasse  a  casa  do  negociante  francez  Pierre  Bay- 
lac,  a  quem  apresentou  uma  carta  de  suas  irmãs 
que  viviam  recolhidas  no  convento  d' Abbaye-aiix- 
Bois 

A  carta  pedia  esclarecimentos  acerca  do  offlcial 
francez  Ernesto  Gassiot,  empenhado  na  guerra  da 
restauração  do  throno  de  D.  Maria  II,  desde  a  ex- 
pedição dos  Açores. 

O  negociante  leu  e  disse  promptamente : 

—  Conheço  perfeitamente  o  capitão  Ernesto  Gas- 
siot. . . 

—  E'  vivo?  —  interrompeu  com  alvoroço  Flavia. 

—  Antes  de  hontem  ainda  era  vivo,  porque  o  vi 
sahir  com  o  general  .barão  de  Pico  de  Celleiros, 
commandando  uma  companhia  do  18. 

—  Para  onde  foi  ? 

—  Seguiram  ao  norte  :  devem  estar  a  caminho  de 
Amarante,  segundo  dizia  a  parte  do  quartel  general 
de  hontem.  Foi  também  com  elle  outro  bravo  que 
faz  honra  á  nossa  França,  o  coronel  Pessu,  que  tem 
feito  proezas.  Gassiot  não  lhe  fica  á  retaguarda  !  Foi 
ferido  gravemente  no  dia  29  de  setembro  na  grande 
batalha !  Morreram  muitos  officiaes  francezes,  e  lá 
ficavam  todos  senão  fosse  o  coronel  St.  Léger. 

—  Soube-se  isso  em  Pariz — disse  Flavia. 

—  Tornou  a  ser  ferido  no  dia  5  de  julho  nas  li- 
nhas, ao  lado  do  coronel  Du  Vergier,  que  morreu 
das  muitas  cutiladas.  D'esta  vez  bem  cuidamos  que 
o  intrépido   Gassiot  não  vencia  os  mortaes  golpes 
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que  recebeu.  Dizem  que  o  pae,  general  de  Napoleão, 
foi  valente ;  basta  que  fosse  tanto  como  o  filho !  Es- 
tarei eu  fallando  com  a  irmã  do  sr.  Gassiot  ? 

—  Nada,  não. . . 

—  Ouvi  dizer  que  elle  tem  uma  irmã  condessa... 

—  Não  sou  eu. 

—  E  também  me  contaram  os  camaradas  d'elle 
que  a  sua  entrada  n'esta  campanha  era  o  resultado 
de  uma  paixão  amorosa ;  e  que  o  capitão  andava  a 
traz  da  morte  e  ella  a  fugir-lhe . . .  Agora  parece-me 
que  adivinhei  quem  é  a  senhora . . . 

Flavia  abaixou  os  olhos  marejados  e  murmurou  : 

—  Sou  muito  amiga  do  sr.  Ernesto ;  devo  muitos 
benefícios  a  toda  a  familia  Gassiot. 

—  Pois,  senhora  —  tornou  Baylac — o  melhor  é 
deixar-se  hospedar  n'esta  casa  e  esperar  o  fim  da 
lucta  que  está  a  terminar.  A  guarnição  anda  quasi 
toda  a  limpar  as  províncias  e  não  pôde  tardar 
aqui. 

—  Não  obstante  —  contraveio  Flavia  —  eu  venho 
resolvida  a  seguir  o  exercito  até  onde  possa  alcan- 
çar Ernesto  Gassiot. 

—  Isso  é  temeridade !  — replicou  o  francez — Gomo 
ha  de  ir  uma  senhora  de  seus  annos  com  uma  creada 
por  esses  caminhos  em  que,  a  cada  passo,  appa- 
recem  guerrilhas  miguelistas  e  ladrões  que  a  podem 
desfeitear  ? 

—  Ninguém  me  faz  mal...  respondeu  Flavia  — 
Desembarquei  na  Corunha  e  passei  sem  perigo  nem 
receio ... 

—  Sósinha? 

—  A's  vezes  em  companhia  d'outros  passageiros, 
que  me  tractaram  benignamente;  outras  vezes  sósi- 
nha com  um  arrieiro. 
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—  Que  imprudência!  Não  repita  semelhantes  af- 
foutezas,  minha  senhora. . . 

—  Não  posso  deixar  de  ir  até  encontrar  o  sr. 
Gassiot  —  insistiu  Flavia. 

—  Minhas  manas  pedem-me  que  lhe  preste  o  au- 
xilio todo  nas  suas  diligencias.  Não  me  recommen- 
dam  que  lhe  dê  conselhos ;  ainda  assim  eu  insto  em 
pedir-lhe  que  não  siga  a  marcha  do  exercito ;  mas, 
se  a  resolução  é  inalterável,  consinta  a  senhora  que 
eu  envie  em  sua  companhia  um  velho  caixeiro  de 
minha  casa  para  ao  menos  ter  comsigo  quem  a 
tempo  a  previna  e  salve  dos  perigos. 

Flavia  condescendeu,  e  logo  fez  depositário  o  ne- 
gociante dos  seus  coupons  e  dinheiro,  valores  ex- 
cedentes a  doze  contos  de  réis,  dos  quaes  Pierre 
Baylac  lhe  passou  titulo  de  deposito,  e  reflexio- 
nou: 

—  E  anda  pelo  mundo  sósinha  uma  senhora  de 
vinte  e  poucos  mais  annos  com  tal  quantia  de  di- 
nheiro em  si ! . . .  E'  precisa  muita  indiscrição,  queira 
perdoar-me ! 

—  Não  sei  se  sahirei  mais  de  Portugal. . . — disse 
Flavia  —  Onde  fizer  a  minha  habitação  necessito  de 
meios  com  que  viva . . . 

—  Pois  a  menina  não  é  franceza?  tenciona  ficar 
cm  paiz  estrangeiro!  ? 

—  Estou  no  meu  paiz. 

O  commerciante  conheceu,  por  um  gesto  de  Fla- 
via, que  as  suas  averiguações  lhe  soavam  imperti- 
nentes. Pediu  a  Flavia  suas  ordens,  e  conveio  em 
enviar  no  dia  seguinte  o  caixeiro  encaminhador  da 
mysteriosa  senhora. 

No  dia  seguinte,  29  de  abril,  sahiu  Flavia  com 
sua  ama  em  liteira  e  o  caixeiro  a  cavallo. 
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Chegaram  á  noute  a  Santo  Thyrso,  onde,  no  dia 
anterior,  as  forças  do  exercito  libertador,  encon- 
trando as  avançadas  da  brigada  de  José  Cardozo, 
vingaram  repellil-as. 

O  barão  de  Pico  de  Gelleiros  accelerára  as  mar- 
chas sobre  o  inimigo.  Apenas  o  general  passava, 
cobriam-se  de  milicianos  e  guerrilhas  dispersos  as 
estradas.  O  francez  teve  grande  medo  e  não  vingou 
incutil-o  no  animo  de  Flavia. 

Os  caminhantes  proseguiram  no  dia  seguinte  sua 
jornada,  na  estrada  de  Amarante  ;  mas  o  liteireiro, 
temeroso  também  de  que  lhe  embargassem  os  ma- 
chos para  a  conducção  da  artilharia,  retardava  o 
passo,  e  a  cada  poisada  inventava  um  accidente  no 
desmancho  da  locomotiva  ou  desferramentos  dos 
muares  para  ficar  áquem  muito  longe  do  exercito. 

No  dia  I  chegou  a  liteira  á  vista  da  Lixa,  sobre 
um  alto  d'onde  se  avistavam  acampadas  n'um  serro 
as  forças  de  D.  Miguel.  A  distancia  de  meia  légua, 
entre  Flavia  e  o  exercito  absolutista,  marchavam  as 
tropas  do  imperador.  Flavia  ouvia  o  estridor  das 
carretas,  e  a  espaços  o  estrondo  marcial  da  mu- 
sica. 

Parou  a  liteira  onde  lhe  era  obrigatório  ficar,  no 
couce  das  bagagens,  escoltada  de  tropa  que  veda- 
vam a  passagem  de  mulheres. 

Na  manhã  do  dia  2  rompeu  o  fogo.  O  exercito 
liberal  formou  três  columnas.  O  barão,  á  frente  da 
columna  central,  entestou  com  a  linha,  ordenando 
cargas  de  cavallaria.  A  do  inimigo  seria  menos  in- 
trépida, mas  rebatia  mais  experimentada.  Recha- 
çada no  assalto,  quebrou-se-lhe  o  Ímpeto  e  retirou 
debaixo  das  lanças  e  espadas,  até  desordenar  a  re- 
serva. Travou-se   a  lucta  desesperada,  á  queima- 
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roupa.  O  barão  de  Pico  de  Celleiros  assumiu,  no 
afogo  do  encarniçamento,  o  coinmando  da  cavalla- 
ria.  Expediu  um  grito  como  a  chamar  a  gloria  que 
ihe  fugia.  Cada  homem  despresou  sua  vida,  trocan- 
do-a  pela  honra  de  a  perder. 

—  A  desesperação  disparou  na  victoria.  Cardozo 
fugiu.  Ergueu-se  a  celeuma  do  triumpho;  mas  nos 
alaridos,  que  horrorisavam  Flavia,  faltavam  os  bra- 
dos de  noventa  e  nove  homens  do  exercito  vence- 
dor. Doze  dos  mortos  eram  officiaes. 

As  bagagens  recolheram-se  ao  exercito.  A  liteira 
de  Flavia  caminhou  com  ellas.  Ressoavam  os  vivas 
á  rainha,  a  D.  Pedro,  á  constituição,  por  sobre  os 
jubilosos  hymnos  da  musica. 

Ninguém  fallava  nos  mortos ;  e  todavia  Flavia 
pedia  ao  caixeiro  que  perguntasse  se  tinham  mor- 
rido officiaes. 

Lá  no  campo  somente  poderiam  sabêl-o. 

Pararam  as  bagagens  e  a  liteira. 

Flavia  apeou.  A  soldadesca,  encarregada  de  amon- 
toar os  cadáveres,  olhava  contra  ella  e  dizia : 

—  Que  mulher  é  aquella  ? 

Aproximou-se  Flavia  d'um  official  de  veteranos, 
conductor  á^s  bagagens,  e  perguntou-lhe  em  hes- 
panhol  onde  poderia  ella  encontrar  o  capitão  fran- 
cez  Gassiot. 

—  Isso  é  lá  no  centro,  senhorita.  Se  procurasse 
o  coronel  Pessu  já  eu  lhe  dizia  que  o  vi  passar  n'uma 
maca  muito  ferido. 

Flavia  tremeu,  oscillaram-lhe  os  joelhos,  arripia- 
ram-se-lhe  os  cabellos  de  frio  e  pediu  ao  caixeira 
que  lhe  desse  o  braço. 

Dados  poucos  passos,  Flavia  tartamudeou : 

—  Pergunte...  pergunte...  que  medo,  meu  Deus  !... 
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—  Aqui  vem  um  official  francez. . .  Eu  pergun- 
to. . . 

—  Não...  não!  —  susteve  Flavia— Meu  Deus!... 
matai  me  antes  que  eu  o  saiba... 

—  Tenha  animo...  Sente-se  n'esta  carreta,  que 
eu  vou  saber  e  volto  já. 

—  Não. . .  quero  ir. 

—  Morreram  officiaes  francezes  ?  —  perguntou  o 
caixeiro  a  um  soldado  do  batalhão  nacional. 

—  Dois  vi  eu  cahir  feridos. . .  O  coronel  Pessu  e 
o  capitão  Gassiot. . . 

—  Morto? — exclamou  Flavia. 

—  Morto  não,  ferido. 

— Vamos,  vamos!  —  gritou  ella  —  Onde  estão? 

—  Não  sei  dizer-lhe.  As  macas  vão  pelo  caminho 
da  Lixa. 

Corriam.  O  francez  ia  como  arrastado  pelo  bra- 
ço d'ella. 

—  Morreria?  —  perguntava  Flavia  quasi  asfixiada 
de  correr. 

—  Não,  minha  senhora. . .  Pois  não  foi  elle  já  fe- 
rido tantas  vezes  ? . . .  E  quem  nos  diz  que  o  tal  vo- 
luntário se  enganou  ! . . . 

—  E'  verdade  !  —  obtemperou  ella,  ganhando 
alento. 

—  Perguntemos  a  este  alferes  de  cavallaria  que 
ahi  vem. 

O  alferes  trazia  os  olhos  embellesados  no  for- 
moso e  incendido  rosto  de  Flavia. 

—  V.  s.**  pôde  dizer-nos  onde  encontraremos  o 
capitão  Gassiot  ? 

—  Na  ambulância,  pelo  menos  o  corpo. 

—  Está  morto  ?  —  accudiu  Flavia. 

—  Cahiu  mortalmente  ferido. 


7,^6  q4  engeitada 

A  senhora  pôz  as  mãos  ambas  e  disse  n'um  tom 
de  maviosa  supplica,  digna  do  milagre  que  Jesus 
fez  a  Marfha  : 

—  Não  está  morto,  não? 

E  que  lagrimas  a  fio  ?  Como  ellas  se  espelharam 
logo  também  nos  olhos  do  alferes,  que  talvez  as 
não  tivesse  para  a  sua  familia,  se  elle  fosse  o  mori- 
bundo 1 

—  Eu  vou  acompanhal-os  á  ambulância  —  disse 
elle  commovido. 

Sahiram  do  campo  juncado  de  cadáveres  de  ho- 
mens e  cavallos  mortos.  Avisinharam-se  d'um  toldo 
na  encosta  do  monte  que  se  quebra  no  logar  da 
Lixa. 

Flavia  tremia,  e  olhava  espavorida  para  a  am- 
bulância, onde  entravam  e  sabiam  officiaes  com 
semblantes  contristados,  limpando  lagrimas. 

O  alferes  adiantou-se,  dizendo  á  senhora  que  es- 
perasse. 

Paliou  de  relance  com  um  camarada  que  sahia, 
e  quedou-se  á  porta  do  hospital  de  sangue,  com  as 
costas  voltadas  para  a  dama,  cuja  respiração  pa- 
recia o  anciar  do  estrangulado  no  vasquejar  da 
morte. 

—  Elle  não  vem?  —  disse  ella  ao  caixeiro. 

—  Vou  eu  lá . . .  Espere^me ...  —  murmurou  o  cai- 
xeiro. 

—  Vou  também. 
Achegaram-se  ao  alferes. 

—  Está  aqui  ?  —  perguntou  ella,  fazendo  menção 
de  entrar. 

— Não  entre,  senhora!  —  atalhou  o  militar. 

—  Porque  não  ? . . .  Morreu  í . . .  —  bradou  Flavia. 
O  interrogado  não  deu  resposta. 
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Flavia  soltou  um  grito  estridente,  rompeu  por 
entre  a  chusma  de  officiaes,  e  bradou : 

—  Ernesto  !  Ernesto  ! . . . 

Quizeram  retel-a.  Deixou  o  chaile  nas  mãos  de 
quem  a  segurava.  Parecia  cega  n'aquelle  circumva- 
gar  de  olhos ;  mas  viu,  viu  um  rosto  lavado  de  san- 
gue já  coagulado.  Reconheceu-o.  Levantou  as  mãos 
á  fronte.  Avançou  para  o  estrado  sobre  que  se  es- 
tirava o  cadáver.  Cahiu  de  rosto  sobre  o  seio  da 
morto,  e  sentiu  ainda  nos  lábios  o  acre  d'aquelle 
sangue. 

Era  mavioso  de  tristeza  ver  aquelles  homens  tis- 
nados da  polvorada  enchugarem  os  olhos  aos  pu- 
nhos das  fardas.  Fez-se  um  silencio  sepulcral  á 
volta  d'aquella  mulher  inclinada  sobre  o  cadáver, 
cujos  braços  abertos  pareciam  querer  abraçal-a  e 
esconder-se  com  ella  na  valia  dos  mortos. 
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Vvo  passados  cinco  dias.  Flavia  não  está  morta 
nem  insana.  Os  anjos  do  Senhor  abateram 
as  anciãs  d'aquelle  seio  puro,  consummada 
a  providencial  catastrophe.  As  lagrimas,  que  lhe 
abriam  vincos  no  rosto,  eram  de  fogo ;  mas  quizera 
Deus  que  ella  as  respirasse  assim,  para  salval-a.  Se 
cherubins  se  alassem  todos  da  terra,  que  inferno 
seria  isto  ?  Convinha  que  Flavia  vivesse  para  algum 
santo  acto  de  amor,  de  consolação,  de  resplandeci- 
mento  a  almas  submersas  em  trevas. 

O  cadáver  de  Ernesto  Gassiot  tinha  sido  embal- 
samado por  ordem  d'ella.  Fechado  em  um  caixão 
laminado  de  chumbo,  ia  ser  enviado  a  França. 

No  acto  do  embarque,  Flavia  quiz  vêl-o.  Oscu- 
lou-lhe  as  mãos,  e  depôz  entre  ellas  um  escripto  que 
dizia  assim : 
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Ao  st\  Alfredo  Gassiot 

Meu  bem  feitor,  prometti  restituir-lhe  seu  filho.  En- 
vio-lKo  como  o  encontrei.  Perdôe-me !  Deus  não  me 
deixa  morrer.  Se  é  para  expiação  que  eu  vivo.,  bem- 
dtta  ella  seja.  A  suajilha  do  coração,  Flama. 

Viu  sahir  o  navio  para  França.  Volveu  á  casa  hos- 
pedeira, beijou  as  mãos  do  velho  commerciante,  e 
disse-lhe : 

—  Vou  procurar  uma  casa  de  campo  onde  viva 
algum  tempo.  Careço  de  quietação. 

Isto  era  dito  de  modo  que  impunha  silencio  á  con- 
trariedade. 

Baylac  perguntou-lhe  se  queria  o  seu  dinheiro. 

—  Peço-lhe  que  m'o  troque  em  moeda  portu- 
gueza  —  disse  ella. 

Cambiou-lhe  o  negociante  os  coupons  e  luizes* 
Viu-a  sahir  com  a  sua  Luiza,  e  por  fim  lhe  pergun- 
tou : 

—  Onde  vae  ser  a  sua  paragem  ? 

—  Não  sei  ainda.  Fui  criada  nos  arrabaldes  de 
Guimarães.  Leva-me  para  alli  o  coração. . .  Deixo- 
me  levar. 

Parou  n'aquella  terra  triste;  mas  folgava  de  ver 
as  arvores,  a  moldura  magnificente  d\im  painel  que 
infunde  amargura  e  tédio  n'alma. 

Perguntou  onde  lhe  alugariam  ou  venderiam  uma 
quinta  nos  subúrbios  de  Guimarães.  Informaram-na 
de  se  estar  offerecendo  uma,  que  tinha  antigamente 
pertencido  a  um  corregedor  assassinado  pelos  fran- 
cezes,  e  depois  passara  a  um  capitão-mór,  do  qual 
a  herdara  um   filho,   façanhoso  realista  que  tinha 
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morrido  dois  annos  antes  na  batalha  do  dia  de  S. 
Miguel.  A  viuva  vendia  a  quinta,  porque  era  voz 
publica  de  se  andar  por  lá  passeando  uma  alma  pe- 
nadfi,  a  alma  do  corregedor,  provavelmente,  assas- 
sinado com  grande  restituição  ás  costas. 

Luiza  do  Canto  pedia  encarecidamente  á  sua  me- 
nina que  não  comprasse  semelhante  quinta. 

Ella  foi  vêl-a. 

Achou-a  sublime  de  tristeza.  As  heras  marinha- 
vam pelas  paredes  até  enquadrarem  e  taparem  as 
janellas.  Os  loureiraes  enredavam-se  de  modo  á 
volta  da  casa  que  lhe  afogavam  as  portas.  O  jardim 
era  um  silveiral.  As  estatuas  allegoricas,  circum- 
postas  outr'ora  no  rebordo  do  tanque,  estavam  mer- 
gulhadas em  lodo. 

Era  a  quinta  de  Calvados. 

Luiza  a  cada  rumor  imaginário  cuidava  ver  a  alma 
do  corregedor  ou  de  quem  quer  que  era. 

Entrou  Flavia  á  casa.  Quem  a  mostrava  era  um 
antigo  caseiro  que  o  era  havia  quarenta  annos.  Fla- 
via perguntou  a  causa  de  tal  abandono  de  uma  pro- 
priedade que  devia  ter  sido  recreativa. 

O  caseiro  contou  que  a  senhora  viuva,  desde  que 
um  anno  depois  do  tempo  dos  francezes,  se  reco- 
lhera ao  convento,  nunca  mais  tornara  e  lá  morrera, 
passados  oito  annos.  Disse  mais  que  duas  filhas  da 
senhora  ambas  tinham  morrido  novas ;  mas  que  a 
sr.*  D.  Miquelina  fora  d'este  mundo  dez  annos  an- 
tes da  sr.^  D.  Roberta,  freira  em  Braga.  Que  depois, 
ajunctou  elle,  a  quinta  fora  dar  como  herança  a  um 
irmão  do  sr.  corregedor,  e,  morto  este,  ao  filho,  que, 
se  não  acabasse  na  guerra,  deixava  a  viuva  a  pão 
de  pedir. 

Luiza  do  Canto  reformou  as  suas  ideias  em  quanto 
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á  alma  alojada  no  edifício,  inclinando-sc  a  suspeitar 
que  o  espirito  penado  fosse  o  do  homem  que  mor- 
rera na  guerra. 

Flavia  ouvia  sem  escutar  as  observações  psyco- 
logicas  da  sua  ama. 

Dentro  da  casa  estavam  uns  poucos  de  trastes  an- 
tigos, algumas  cadeiras  de  coiro  marchetadas,  uma 
cómmoda  muito  velha  com  semelhança  de  contador 
e  alguns  escanos  com  brazão  pintado  na  sala  de  es- 
pera. 

Disse  o  caseiro,  referindo-se  ás  velhas  alfaias,  que 
a  viuva  do  sr.  capitão-mór  lhe  dera  ordem  de  ven- 
del-as,  a  querer  alguém  compral-as. 
-  Flavia  entrou  cm  ajuste.  Appareceu-lhe  o  procura- 
dor da  viuva  authorisado.  Convicram  no  preço  não 
discutido   pela  ajustadora. 

Lavrou-se  a  escriptura.  De  uma  parte  appare- 
ceu  a  viuva,  da  outra  a  compradora,  Luiza  do 
Canto. 

Coisa  admirável !  A  velha  chorava  de  alegria  quan- 
do Flavia  lhe  disse  : 

—  Aqui  tem  os  bens  que  lhe  promcttcu  Gertru- 
des em  nome  de  meus  pães. 

Mas  o  admirável  não  está  n'isto :  é  que  Luiza 
nunca  mais  curou  de  ponderar  qual  das  duas  almas 
suspeitas  lhe  infestava  a  sua  propriedade. 

Trastejava  a  casa  modestamente,  entrou  a  pro- 
prietária n'ella  com  a  sua  menina,  e  tractaram  de 
escolher  quartos. 

Flavia  afteiçoou-se  a  um  por  onde  as  trepadeiras 
incultas  entravam  mais  espessas,  atravez  dos  cai- 
xilhos desvidraçados.  N^este  quarto  é  que  estava  a 
velha  cómmoda  ou  contador,  com  um  espelho  en- 
crustado  e  pendido.  A  senhora  mandou  que  remo- 
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vessem  d'alli  a  cómmoda  para  o  próximo  quarto 
que  Luiza  escolhera. 

Alguns  jornaleiros  cuidaram  em  arrastar  o  traste  ; 
mas,  ao  primeiro  empuchão,  as  juntas  descoladas 
gemeram  e  a  taboa  do  espaldar  despegou-se. 

Flavia  disse  que  desfizessem  a  cómmoda  incapaz 
de  servir  e  lh'a  tirassem  de  qualquer  modo  do  quar- 
to. Arrancaram  a  taboa  despegada  e  tiraram  presa 
n'ella  uma  gaveta  em  que  Flavia  logo  viu  papeis. 

—  Aqui  estão  papeis  !  —  disse  ella. 

—  Não  ponha  a  mão  n  isso  !  —  accudiu  Luiza  ges- 
ticulando —  Cautella,  que  não  vá  ser  feitiçaria ! 

A  senhora  tirou  o  papel  mais  cimeiro,  sacudiu- 
Ihe  o  pó,  e  leu  mentalmente  :  Ó  minha  querida  Fla- 
via / . . . 

—  Que  é  isto  !  ?  Flavia  /. . .  que  é  isto  meu  Deus! 
—  disse  ella  entre  si. 

E,  pegando  de  tudo  quanto  a  gaveta  continha, 
.sahiu  do  quarto  acceleradamente  e  entrou  n'uma 
sala  mais  afastada. 

Luiza  seguiu-a  a  coxear,  clamando : 

—  Vai  afflicta  !  vai  afliicta,  menina  !?  não  lh'o  disse 
eu!. . .  bote  fora  essa  papellada. . . 

—  Deixe-me  !. . .  — disse  Flavia  arquejante. 

E  leu  de  novo  as  linhas  escriptas  nas  costas  de 
uma  carta,  as  linhas  que  Miquelina  tinha  escripto 
dezenove  annos  antes :  —  Ó  minha  Flavia^  ó  minha 
querida  filhinha^  não  tornarei  a  vêr-te?  O'  meu  DeuSy 
dai-me  um  signai  de  que  211  não  morrerei  sem  vèl-a 
uma  vei^  uma  só  ve^  vos  peço ! 

—  O'  Luiza!  ó  Luiza!  —  exclamou  ella. 

—  Que  é,  que  é,  minha  senhora  ? 

—  Escuta,  escuta  isto  ! . . . 
E  leu  á  ama  as  palavras. 
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A  velha  escancarou  a  bocca  até  onde  os  músculos 
obedeceram  ao  repudiar  do  espanto,  e  disse: 

—  Jesus,  santo  nome  de  Jesus  I  isto  que  é  ? 
Flavia  voltou  o  papel  e  começou  a  ler.. .  não  leu. 

Expediu  um  grande  grito  e  exclamou: 

—  Esta  letra  ! . . .  esta  letra ! . . . 

—  Que  é  ?  que  é  ? .  . . 

—  Esta  letra  c  de  Alfredo  Gassiot! 

—  De  quem  ? . . .  A  menina  sabe  quem  é  esse  ? 
Como  se  chama  ? . . . 

Flavia  estava  lendo  uma  carta  escripta  em  hes- 
panhol,  a  qual  começava  assim  :  D' aqui  a  pouco  não 
terei  quem  me  de  novas  tuas,  Miquelina.  O  morgado 
avisa-me  de  que  eu  vou  ser  assassinado  pelos  teus  pa- 
rentes e  creados!  Bem  vinda  seja  a  morte.  Não  me 
defenderei.^  porque  jd  não  tenho  que  perder.  O  ma- 
tarem-me  é  a  misericórdia  que  os  homens  já  agora 
podem  unicamente  haver  com  o  teu  desgraçado  Al- 
fredo . . . 

—  E'  elle!  é  elle  ! . . .  O'  Mãe  Santíssima,  escla- 
recei-me ! 

—  Quem  ?  —  perguntava  a  velha  esbofada  forman- 
do um  maior  pavilhão  com  as  mãos  ambas  encane- 
ladas  sobre  os  ouvidos. 

Flavia  continuava  a  ler,  e  a  soltar  ais  estridulos 
a  cada  phrase  surprehendente  com  que  a  luz  do 
espirito  se  lhe  ia  fazendo. 

O  papel  immediato  era  um  embrulhinho  quadrado . 

—  Não  abra !  —  exclamava  Luiza,  fazendo  o  signal 
da  cruz  sobre  o  embrulho,  mas  de  longe. 

Desdobrou  Flavia  o  papel,  que  continha  dois.  Um 
dizia :  Os  cabellinhos  da  minha  Flavia.,  quando  fez 
um  anno  —  Dizia  o  outro:  Uma  trancinha  dos  cabei- 
los  da  minha  Flavia  aos  dois  annos. 
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Levantou-se  a  senhora,  correndo  pela  sala  com 
tregeitos  de  enlouquecida. 
A  velha  benzia-se. 
E  Flavia  bradava : 

—  Sou  eu  1  sou  eu ! 

—  Que  será,  meu  milagroso  S.  Torquato  ! — res- 
muneava  Luiza,  começando  um  credo  em  cruz. 

—  O'  Luiza  !  —  tornou  a  louca  —  Veja  estes  cabei- 
los. . .  lembra-se  d'estes  cabellos  ?. . . 

—  Cabellos!  —  murmurou  a  ama  temerosa. 

—  Sim. . .  Alguém  lhe  pediu  estes  cabellos  quan- 
do eu  era  pequenina  ? 

—  A  velha  esfregou  phreneticamente  os  olhos,  es- 
bugalhou-os  muito  ao  perto  das  madeixasinhas,  e 
entrou  a  gritar; 

—  O'  menina,  ó  menina,  estes  cabellinhos  dei-os 
eu  á  Gertrudes  ! . . .  Anjo  bento !  que  vejo  eu  !  ? 

Flavia  já  não  podia  com  as  commoções.  Queria 
lêr  mais  cartas ;  mas  fugia-lhe  a  luz,  azulejava-se-lhe 
o  papel  *,  tomavam-na  uns  vagados  incomportáveis. 
Atirou-se  aos  braços  de  sua  ama  e  exclamou  em 
voz  surda : 

—  Ai !  que  não  posso  maisl. . .  Tenho  medo  de 
morrer  agora...  Não  me  deixeis  morrer,  meu  Deus, 
que  eu  sei. . .  quem  é  meu  pae ! 

Pouco  depois,  acalmou-lhe  o  arfar  do  seio,  des- 
cerrou os  olhos  esgazeados  e  murmurou : 

—  Que  foi  tudo  isto...  eu  não  delirava,  Luiza  ?... 
Os  papeis  e  os  cabellos  estão  aqui... 

E  sentou-se  no  sobrado  correndo  as  mãos  pela 
fronte  gotejante  de  suor.  Em  seguida  apertou  as 
cartas  sobre  o  coração,  e  murmurou : 

—  O  que  Deus  me  deu  ! . .  *  Como  foi  que  eu  me- 
reci á  Divina  Providencia  este  bem. . . 
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Ficou  a  scismar  largo  tempo  e  disse  com  trans. 
porte  e  angustia : 

—  Será  isto  um  engano,  Luiza?  não  serão  meus 
estes  cabellos  ? . . .  não  serão  ? . .  . 

—  Vou  jurar  sobre  uns  evangelhos  que  são. . . — 
confirmou  a  ama  —  Estes  mais  pequeninos  cortei- 
lh'os  eu  quando  a  menina  tinha  um  anno  *,  estes 
maiorzinhos  pediu-m'os  a  Gertrudes  da  primeira 
vez  que  ella  foi  buscar  a  menina. 

—  Oh  !  —  tornou  Flavia,  a  chorar  —  Então  minha 
mãe  beijou  estes  cabellos!. . .  Pôz  aqui  os  seus  lá- 
bios. . .  verteu  lagrimas  n'elles. . . 

E  beijava-os  sofregamente,  ajoelhando-se  n'este 
lanço,  com  as  mãos  postas  e  os  dedos  achegados  á 
bocca. 

Extenuada  outra  vez,  sentou-se,  e  disse  : 

—  Eu  morrerei,  Luiza  I  ?...  Parece-me  que  o  san- 
gue me  sobe  á  cabeça. . .  Luiza,  minha  ama...  sabe 
que  eu  sei  quem  é. . .  quem  é  meu  pae?. . . 

—  Sabe  ? !  que  me  diz,  meu  anjinho  do  céo  ?  sabe 
quem  é  seu  pae  ? . . . 

—  Sei...  Espera...  deixa-me  ver... 

E  lançou  mão  de  outra  carta,  muito  desbotada  de 
lagrimas,  escripta  n'um  papel  que  vasava  a  tinta^ 
em  muitas  linhas  apenas  intelligivel  n'algumas  pa- 
lavras. D'um  periodo  final  pudera  ella  decifrar  estas : 
Guarda  me  o  ihesouro...  seio...  venha  a  ser  o 
anjo  do  teu  resgate .  .  .  Deus  nos . . .  pela  innocencia 
d'elle. 

No  fundo  d'esta  carta,  escriptas  por  outra  letra 
e  tinta,  liam-se  estas  palavras : 

10  de  setembro  de  1812,  de^  horas  da  noute.  Fla- 
via, GaiaSy  freguesia  de  S.  Martinho  de  Sande  — 
Li/í\a  do  Canto. 
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—  Agora. . .  mãe  do  céo  !  —  exclamou  Flavia  — 
não  posso  duvidar !  Luiza,  aqui  está  o  seu  nome ! 
aqui  está  escripto  por  minha  mãe  !. .  .  Ajoelhemos, 
agradeçamos  a  Deus  ! . . . 

Era  uma  oração  de  extasis  o  orar  de  Flavia.  Se- 
não quando,  de  súbito,  inclinou  cabeça  e  olhos  ao 
pavimento,  amparou  a  testa  nas  mãos  e  murmu- 
rou: 

—  Ernesto . . .  Ernesto ! . . .  eras  meu  irmão ! . . . 


XXX 
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uiNZE  dias  andados,  depois  dos  anteriores 
successos,  o  general  Gassiot,  .encerrado  na 
sua  camará,  d'onde  mais  não  sahira 
desde  a  hora  em  que  recebeu  o  cadáver  de  Er- 
nesto, escrevia  a  Flavia,  para  lhe  ser  entregue  em 
Portugal  a  carta,  mediante  as  irmãs  do  negociante 
Baylac.  O  general  pedia  a  Flavia  que  o  não  dei- 
xasse ir  doeste  mundo  sem  ainda  lhe  occasionar  o 
prazer  de  carpir-se  na  presença  de  quem  soubesse, 
como  somente  ella  sabia,  o  que  era  diluir  o  cora- 
cão  em  lagrimas. 

A  soledade  de  Alfredo  Gassiot  era,  na  verdade, 
completa.  Carlota,  dous  mezes  depois  que  fugira  ao 
marido,  definhava-se  de  saudades  d'elle ;  e,  com- 
parando a  paz  da  casa  paterna  com  o  bulicio  das 
suas  casas  acastelladas  de  Touraille,  arrependia-se 
de  ter  obedecido  ás  lastimas  da  mãe,  esquecendo-se 
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de  que  ella  mesma  dizia  invejar  o  pão  de  suas 
creadas. 

Contribuía  a  entristecer-lhe  a  vida  em  Paris  a 
mudança  da  casa  do  pae.  Não  recebia  visitas  o  ge- 
neral nem  as  consentia  á  esposa.  As  carruagens  to- 
das foram  vendidas.  Nem  theatros  nem  sahida  al- 
guma distractiva.  De  portas  a  dentro  uma  quieta- 
ção monacal,  um  silencio  de  igreja  deserta. 

O  general  ou  se  fechava  nos  seus  aposentos,  ou 
passeava  nas  salas  d'onde  fagia  quando  se  avisi- 
nhavam  passos.  Entre  os  dous  esposos  mal  se  en- 
contravam as  vistas  e  mais  raras  vezes  as  palavras. 
Jaquelina  vivia  como  envergonhada  de  si  própria; 
ou,  em  revolta  contra  o  despego  do  primo,  escon- 
dia-se  a  chorar  por  já  ter  perdida  a  energia  para 
vociferar  com  justiça  e  contra  justiça,  como  se  dá 
com  todas  as  pessoas  de  génio  desgraçado  para  ci- 
las e  flagellante  para  os  outros. 

Este  viver,  e  principalmente  o  amor  de  Carlota 
a  Hugo — amor  nem  deslouvavel  nem  incoherente 
—  deram  de  si  o  facto,  nem  original  nem  censurá- 
vel, de  escrever  ella  clandestinamente  a  seu  mari- 
do. O  conde  pensou  uma  hora  com  lucidez  e  cahiii 
em  si,  promettendo  emendar-se,  jurando-o  á  con- 
dessa pelas  cinzas  de  seu  pae  e  pela  sua  honra,  que 
era  menos  de  cinzas.  A  lucidez  que  lhe  aclarara  o 
espirito  não  tinha  prodígio  que  deva  espantar-nos. 
Era  a  previsão  da  pobreza  e  o  medo  de  perder  ao 
futuro  a  herança  presumptiva  por  morte  de  seus 
sogros. 

Carlota  exultou  com  a  resposta  de  sua  carta.  Pa- 
receu-lhe  que  estava  amando  mais  do  que  nunca  o 
seu  conde.  Revelou  á  mãe  o  propósito  de  voltar 
para  o  esposo.  Jaquelina  bravejou  contra  o  despun- 
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donor  da  filha.  Da  braveza  descahiu  na  humilhação 
dos  rogos.  Fraudou-se-lhe  tudo.  A  sua  força  moral 
de  mãe  acabara,  perdera-se  desde  que  ella  animara 
a  filha  á  rebellião  contra  os  brios  de  seu  pae.  Es- 
tava pagando  o  terrivel  saldo  que  se  paga  cá  em 
baixo,  segundo  a  taxa  mysteriosa  da  inexorável  jus- 
tiça—  apparentemente  humana,  mas,  a  toda  a  luz 
da  consciência,  divina. 

Carlota  apresentou-se  ao  pae,  e  disse-lhe  que  de- 
sejava tornar  para  seu  marido. 

Alfredo  encarou  n'ella  com  mudo  assombro  j  e, 
volvidos  poucos  segundos,  disse : 

—  Vae. 

A  condessa  de  Touraille  quiz  despedir-se  de  sua 
mãe  e  não  foi  recebida. 

Madame  Jaquelina  lançou  lhe  a  sua  maldição... 
Não  lhe  podia  impecer  a  maldição  nem  prosperar 
a  benção  de  tal  mãe.  A  santificação  dos  direitos 
maternaes  volve-se  em  nenhum  poderio,  quando  a 
mãe  deu  exemplo  da  postergação  e  menoscabo  dos 
deveres.  Deus  quer  que  filha  e  mãe  se  tornem  como 
duas  mulheres  alheias  uma  da  outra. 

Jaquelina  já  incutia  compaixão;  mas  o  general 
tinha  sobre  si  um  tamanho  peso  de  cruz  que  não 
o  deixava  levantar  olhos  para  o  rosto  atormentado 
de  sua  mulher.  Deixava-a  a  só  com  as  agonias  d'ella 
para  que  a  mulher  o  deixasse  a  elle  devorar  as  suas. 
Não  queria  assim  finar-se  a  mãe  de  Carlota  n'aquelle 
arder  occulto  de  raivas  á  filha  e  ao  marido.  Desvai- 
rou por  aloucadas  fantasias,  até  abraçar  a  menos 
desatinada.  Escreveu  ao  marido  que  mais  não  vira 
desde  a  sabida  de  Carlota.  Pediu  lhe  recursos  para 
viver  em  casa  sua  apartada  d'elle.  O  general  res- 
pondeu :  Disponha  a  minha  prima  de  tudo  que  fór 
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seu.  £*,  se  entender  que  tudo  é  seu,  disponha  de 
tudo. 

Jaquelina  arbitrou  uma  avultada  pensão  annual  e 
apartou-se.  Deu  explicação  de  tal  proceder  ás  anti- 
gas relações  de  sua  casa.  Levaram-lhe  a  bem  o  acto 
e  alcunharam  de  doudo  o  general  —  doudo  de  amo- 
res senis,  diziam  os  commensaes  de  madame  Ja- 
quelina, d  uma  engeitada  reclusa  em  Ahbaye  aux- 
Bois. 

Ora,  estas  coisas  passavam  quando  Flavia  demo- 
rava ainda  no  convento. 

Sahira  ella  para  Portugal,  e  Gassiot  íicára  n'a- 
quelle  quarto  do  seu  palacete,  esperando  novas  do 
filho,  e  sorrindo  á  esperança  de  o  ver  entrar  esposo 
da  filha  do  seu  coração. 

Sahiu  do  quarto  para  ir  ver  o  cadáver  cujas  mãos 
lhe  olTereceram  o  bilhete  de  Flavia. 

Somente,  apoz  muitos  dias,  poude  o  velho,  que 
Deus  mantinha  vivo  á  beira  do  tumulo,  escrever  a 
Flavia  pedindo-lhe  que  fosse  vcl  o  chorar. 

Estava  escrevendo,  quando  lhe  noticiaram  a  en- 
trada de  duas  senhoras  á  sala  de  espera.  Pergun- 
tava o  general  o  nome  das  senhoras,  quando  Fla- 
via lhe  appareceu  no  quarto  e  se  ajoelhou  aos  pés 
d'elle. 

Alfredo  inclinou-se  a  recebel-a  no  braço,  que  tre- 
mia. 

—  Táo  mudada!  tão  magra!... — murmurou  o 
general  com  as  lagrimas  a  fio — Cuidou  que  eu  ti- 
nha morrido,  Flavia?  Perdoe  não  lhe  ter  respon- 
dido. Recebi  o  cadáver  do  nosso  Ernesto...  Mas 
ainda  agora.. .  vejo. . .  estava-lhe  escrevendo,  e  pe- 
dia-lhe  que  viesse  vêr-me . . .  Olhe  como  eu  estou 
acabado,  olhe  que  velhice  tão  desventurada. . .  Nós 
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choramos  Ernesto. .  .  e  eu  queria  que  me  chorasse 
alguém . . . 

—  Meu  pae. . . — balbuciou  Flavia. 

—  Dê-me,  dê-me  esse  nome  que  era  a  minha  ale- 
gria, pedida  ao  Senhor  com  tanta  fé. . .  Chame-me 
pae,  que  eu  a  estou  olhando  filha  do  meu  coração 
e  viuva  do  coração  morto  do  meu  Ernesto. . . 

—  Era  impossível!. . . —  atalhou  Flavia — Primeiro 
separou-nos  uma  força  divina;  depois,  foi  a  mor- 
te... Ernesto  não  podia  ser  meu  esposo,  porque 
era  meu  irmão. . . 

O  general  entendeu  como  sempre  tinha  entendi- 
do o  pertinaz  affecto  de  irmã  com  que  Flavia  pa- 
gava á  paixão  de  Ernesto. 

—  Pois  não  me  disse  que  seria  esposa  de  meu 
filho  ?  —  lembrou  Alfredo. 

—  Não  podia  ser!  Não  podia  ser!  —  respondeu 
ella  com  energia  abraçando-se  no  pescoço  do  velho. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  eu  sou  sua  filha...  sou  filha  de  Mi- 
quelina, nasci  na  quinta  de  Calvados ! . . . 

Alfredo  Gassiot  apenas  articulou  n'uns  sons  rou- 
cos e  convulsos  estas  palavras: 

—  Que  é  ?  que  ? . . .  Miquelina  /.  . . 

E,  como  se  o  pavimento  balouçasse,  o  general 
oscillou  aos  lados,  e  amparado  nos  braços  da  filha, 
recuou  até  embater  na  parede.  Aqui,  tomou  na  mão 
tremente  a  face  de  Flavia,  e  remirou-a  tão  de  per- 
to, que  a  filha  sentia  o  hálito  afogueado  da  bocca 
em  que  parecia  estar  paralisada  a  lingua.  Fallava- 
Ihe  ella,  beijando-o,  apertando-o,  ao  seio;  e  o  pae 
ria-se  com  umas  contracções  musculares  tão  insóli- 
tas que  amedrontavam. 

A  esse  tempo,  assomava  á  porta  a  velha  Luiza 
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do  Canto  que  não  pudera  mais  tempo  conter  a  sua 
anciedade  em  esperar  a  menina,  e  ousara  pedir  aos 
creados  que  lh'a  mostrassem. 

Alfredo  cravou  os  ollios  n'aquella  súbita  appari- 
ção,  e  declinou-os  d'ella  á  filha. 

—  È  a  ama  que  me  criou!  —  disse  Flavia  — Luiza 
aqui  tem  meu  pae. . .  Venha  cá.  Conte  lhe  a  minha 
vida  ate  aos  sete  annos . . . 

O  general  estava  pouco  mais  de  mentecapto; 
Flavia,  porém,  temendo-se  de  que  o  ar  spasmodi- 
co  de  seu  pae  denunciasse  um  estado  de  duvida 
sobre  a  verdade  de  ser  ella  sua  filha,  tirou  d'um 
saquinho  de  velludo  um  masso  de  papeis,  desa- 
tou os  c  disse,  mostrando  lhe  uma  carta: 

—  Esta  letra  c  sua,  meu  pae  ? 

—  E,  c  ! . . .  —  exclamou  elle. 

Flavia  voltou  a  carta,  mostrou  a  pagina  onde  Mi- 
quelina tinha  escripto,  e  perguntou,  mostrando- 
lh'a: 

—  Lembra-se  da  letra  de  minha  mãe  ? 

—  E  esta!. .  .  aqui  está  a  letra  de  Miquelina. . . 

—  Leia  —  tornou  ella. 

O  general  proferiu  lendo  convulsivamente:  Ó  mi- 
nha Flavia,  ó  minha  querida  filhinha^  não  tornarei 
a  vcr-te . . . 

Leu  tudo,  leu  duas  vezes,  e  quedou-se  n'uma  im- 
mobilidade  de  somnambulo. 

—  Quer  ver  mais  letra  de  minha  mãe? — conti- 
nuou Flavia. 

E  mostrou-lhe  os  embrulhos  de  cabello  com  as 
designações  escriptas  por  Miquelina. 

A  crise  devia  acabar  pela  elucidação  ou  morte  do 
espirito. 

O  general,  antes  de  ver  a  filha,  viu  Deus* 
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Desapertou-se  brandamente  dos  braços  d'ella  e 
ajoelhou. 

Palavra  não  balbuciou  nenhuma:  as  lagrimas,  po- 
rém, borbulhavam  dos  olhos,  umas  apoz  outras. 

D'aqui  avante,  não  me  abalanço  a  descrever  o 
que  vejo  na  minha  imaginação.  A  linguagem  huma- 
na escassamente  vinga  esboçar  em  sombra  um  ter- 
ço das  sensações  da  alma.  Somos  pobríssimos,  c 
eu  mais  que  todos  os  que  se  confrangem  como  des- 
esperados de  não  poderem  exprimir  um  traço  das 
magnificências  da  fantasia. 
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>^  yjt'  ADAME  Jaquelina  Gassiot,  avisada  da  con- 
I  \/ 1  vivência  de  Flavia  com  seu  marido,  n'uma 
-^  V  <S^  ^^  ^"^^  quintas  da  provincia,  reque- 
reu  divorcio,  allegando  o  que  usual- 
mente allegam  esposas  feridas  nos  seus  direitos.  O 
general  requereu  ao  mesmo  tempo  a  perfilhação  de 
Flavia  Gassiot  e  não  contraveio  ao  libello  da  espo- 
sa. Dest'arte,  salvava  a  sua  dignidade  e  da  filha. 

Flavia  desejou  apresentar-se  a  madame  Jaquelina 
e  defender  com  humildade  a  honra  de  seu  pae  ul- 
trajada e  ridiculisada  nos  tribunaes.  Não  lh'o  con- 
sentiu o  velho. 

Dividido  o  casal  por  sentença  de  divorcio,  Jaque- 
lina viveu  rodeada  de  parazitas  e  morreu,  poucos 
annos  depois,  ainda  rica;  mas  o  general  recusou 
lançar  mão  da  herança  de  sua  mulher. 

A  condessa  de  Touraille  entrou  na  graça  do  pae, 
que  lhe  perdoou,  lembrando-se  que  fora  Carlota  o 
anjo  inspirado  que  lhe  trouxera  sua  filha  Flavia. 

20 
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Coincidiu  a  reconciliação  com  a  morte  do  conde 
ri'um  duello  e  a  sublevação  dos  credores  em  chus- 
ma contra  a  viuva.  A  condessa  voltou  para  seu  pae. 

Tinha  vinte  e  oito  annos.  Era  espectáculo  de  mo- 
ver a  prantos  ver  aquella  senhora  envelhecida  por 
desgostos  incessantes  chorando  ainda  e  sempre  de 
saudades  do  seu  verdugo !  Gomo  supportára  com 
paciência  os  effeitos  de  sua  rebeldia  á  vontade  do 
pae,  estava  absolta  no  juizo  divino.  Acolheu-se  ao 
seio  da  irmã  que  lhe  queria  com  a  ternura  dos  quin- 
ze annos. 

Luiza  do  Canto  morreu  em  1844,  legando  a  Car- 
lota Gassiot  a  sua  quinta  de  Calvados.  Os  seus  úl- 
timos dez  annos  foram  o  céo.  Expirou  nos  braços 
da  menina  que,  para  assim  dizer,  lhe  nascera  nos 
d'ella. 

Alfredo  Gassiot  ainda  vive.  Tem  oitenta  e  três 
annos.  K  o  ultimo  general  de  Napoleão  que  a  mor- 
te não  ousa  ferir  entre  duas  vidas  que  o  defendem. 

A  condessa  e  Flavia  são  duas  senhoras  idosas 
que  muitas  vezes  ajoelham  no  cemitério  do  Père- 
la-Chaise  diante  d'um  moimento  de  mármore  ne- 
gro, cujo  epitaphio  diz: 


O  CAPITÃO  ERNESTO  GASSIOT 

NASCIDO  EM    1808 

MORTO  NAS  CAMPANHAS  DA  RESTAURAÇ.VO  DE  PORTUGAL 
AOS  2  DE  ABRIL  DE  1834 
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Obras  de  José  Quintino  Travassos  Lopes 

Nova  gronimatica  elementar  da  língua  porlu- 
gueza^  redigida  segundo  as  iheorias  modernas,  e  contendo 
quadros  synopticos  muito  úteis,  curt.  160  réis. 

Compendio  de  arithmetica  e  systema  métrico, 

28*  edição,  contendo  29  gravuras  e  mais  de  2.000  exercí- 
cios e  problemas,  reformado  segundo  os  actuaes  program- 
mas,  br.  200  réis,  cart.  280  réis. 
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edição,  muito  augmentada  e  contendo  13  gravuras,  appro- 
vado  pelo  antigo  conselho  superior  de  instrucçâo  pufclica, 
br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Dois  mil  exercícios  e  problemas  de  arithmeti- 
ca e  systema  métrico,  ubrangendo  os  programmas  do 
ensino  elementar  e  complementar,  cm  br.  160  rs.,  cart.  240  r«. 

Compendio  de  historia  pátria,  13.*  edição,  refor- 
mada, e  contendo  no  fim  uma  noticia  resumida  dos  factos 
principaes  de  cada  reinado,  br.  160  réis,  cort.  240  réis. 

Compendio  de  historia  sagrada,  2  •  edição,  illus- 
trada  com  muitas  gravuras,  approvndo  pelo  antigo  conse- 
lho superior  de  instrucçâo  publica,  br.  160  réis,  cart,  240  rs. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.  —  1.*  parte,  9.*  ediçno,  muito 
augmentada,  ornada  com  gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ôs 
creanças  de  7  a  9  annos,  br.  160  réis,  cart.  240  réis ;  com 
encad.  de  luxo  para  prémios  e  brindes,  300  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas:  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.— 2.»  parte,  O."  edição,  ornada  com 
gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás  crennças  de  10  a  12  annos, 
br.  160  réis,  cart.  240  réis;  com  encad.  de  luxo,  para  pré- 
mios e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas,  obra  adoptada 
para  o  ensino  official  primário,  300  réis,  cart. 

Historias  de  animaes,  sna  vida,  costumes,  ane- 
cdotas,  fabulas,  etc.  —  noções  amenas  de  zoolo- 
gia para  creanças  —  lições  sobre  objectos,  3  volu- 
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vinhetas,  br.  200  réis  cada  volume,  cnrt.  280  réis;  com  en- 
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mato, illustrado  com  centenares  de  gravuras,  br.  4$500 
réis,  ene.  6$000  réis. 


Engenheiro  machinlsta,  capltSo«tenente  graduado  da  irmada 

INDISPENSÁVEIS  A  INDOSTRIAES,  OPERÁRIOS,  ENGENHEIROS,  ARCHITECTOS,  ETC 
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mente do  ongonhciro:  para  todos  tem  matéria  útil.  Livrinho 
nitidamonte  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliã?. — 
Preço  SOU  réis  br.,  UOOO  réis  ene. 

Guia  do  íogueiro  condiictor  de  machinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  dos  engcnheiroe  civis  por- 
tuguezes.  Livro  cseripto  exprecsameute  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiíos,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  indivíduos  a  serem  examinados.  Contém  2^0  paginas 
em  8.°  francez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  uo 
texto  e  duas  bcílas  estampas,  2."  ediçiio. — Preço  800  rs.  br., 
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mentares de  arithmetica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis para  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  557  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendo  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas no  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
indispensável,  não  só  aos  induatriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
víduos qr.e  desejarem  pôr  em  pratica  quaes  |ucr  trabalhos 
mechanicos.— 6."  edição.  l*r.  ço  1|Í600  rs-  br.,  lj^900  rs.  cnc^ 

Manual  elemeníar  e  pratico  sobre  machinas  de 
vapor  niaritimas  iintigas  e  modernas,  com- 
preiíendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quadru- 
pla expansão— Livro  utilis  imo  para  quem  precisa 
fazer  nlgum  estudo  sobre  machinas  mariíiman,  construil-as, 
mandal-8s  construir,  ou  dirigi!-a->.  Vol.  de  420  pag.  em  8.° 
francez.  contendo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  c  2 
magnificas  estan  pas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n'este  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difficil  missão.  Preço  '^IIOOO  réis  br., 
2i^400  réis  ene. 

Manual   de   noções  elementares  de  teclinologia. 

Livro  utilíssimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  teguintes  assumptos: — Madeiras.  —  Ro- 
chas e  pedras.  —  Carvão.  —  Metaes.  —  Matérias  textis.  — 
Construc(,oe3.  Adornado  de  muitas  gravuras  explicativas. 
Preço  500  réis  br.,  700  réis  ene. 

Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.«  edição,  Preço  600  réis  br.,  800  réis  ene. 
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